一提到顧城，內心總是五味雜陳的。在紛紜的傳聞中，他的襲妻、自縊成為了備受討論的話題，不同的觀點來自於每個人對待事件不同的甄別和判斷。他的性格和現實情況是這場事件的誘因，在他的作品中也有所預兆。
從文學評論的角度出發，我們不應該過多地糾結於這場震撼人心的事件發生的根本原因，應該去探尋顧城的詩歌作品本身的價值。當然，這場事件可以作為評論部分詩歌作品的參考。除了這場事件帶給我們的震撼和沉痛之外，顧城的詩歌作品更值得細細去關注和體味。從這些作品中會得到意外和驚喜，也會更瞭解詩人。我接觸的第一本現代詩集就是《顧城的詩》，它陪伴了我的童年時光，給予了我對自然的很多美好幻想，直到現在翻閱起來仍舊回味無窮。
讀著這些詩句，會跟著這位單純的詩人，穿梭在童話與現實之間。那些清新、響亮、迷離、直接的詩句構建了詩人的童話王國，遠離了社會的喧囂；那些“黑色”語境又帶來了詩人對時代、生活和命運的觸碰，讓人久久思索。
一、詩人以一個單純孩子的視角，追尋自然，用孩子般的詩思和語體構建了清新而美好的童話王國
顧城一直都專注於自然界中纖弱而明媚的事物，再輔以豐富奇崛的想象，創造著一個令人神往的藝術空間。他從童年時開始，就追尋著美好的自然，憑藉著純粹的心靈和想象，表達著對自然萬物的好奇和純真的熱愛。成年之後，即使內心世界與現實世界存在差異，卻仍舊保持著孩子一般的心靈，繼續痴迷著自己的追尋。然而出國後的顧城，在詩歌創作方面成色欠佳，作品中的夢囈和晦澀多於童話氣息。
1.童年時期，在追尋自然中，初顯詩歌創作天賦
顧城逃避喧囂的社會，可能起因於文革時期看到的一場圍毆事件。他看到有個人在自己家對面的牆壁上貼標語，僅僅是因為貼反了，就被很多人圍攻、毆打，悽慘的場景嚇得顧城臉色蒼白，全身發抖，幼小的他就不敢再看了，關上窗戶蜷縮在牆角。
直到1968年發現了父親顧工舊報紙裡的《昆蟲記》，就像發現了新世界一樣，開始漸漸迷戀上自然的美好（顧城在後來的演講中多次提到這本書裡的話）。這與我的經歷如出一轍，小時候在山城小鎮發現了《顧城的詩》，像發現了新事物一樣，竟然拿出攢了一個多月的零花錢買了下來，之後當成寶貝一樣在同學面前炫耀，睡覺都要放在床頭。至此以後，也開始喜歡上了現代詩，慢慢接觸了更多的詩歌作品，也開始學著寫詩。
然而，我並沒有顧城那樣的天賦。1968年9月，12歲的顧城就寫下了自己的處女作——《星月的來由》和《煙囪》，這兩首作品被髮表在人民文學出版社出版的《顧城的詩》篇首。誠然，沒有讀完小學的顧城，能夠在12歲寫出詩歌作品，這與詩人顧工的教導和他對文學的熱愛分不開，但是小詩人豐富的想象力和天賦是最主要的。夜空的星月在樹枝的“撕裂”行動中出現——“樹枝想去撕裂天空/卻之戳了幾個微小的窟窿/它透出天外的光亮/人們把它們叫做月亮和星星”（《星月的由來》）。聳立的煙囪變成了“吸著菸捲”的巨人——“煙囪猶如平地聳立起來的巨人/望著佈滿燈火的大地/不斷吸著菸捲/思索著一件誰也不知道的事情”（《煙囪》）。
雖然1969年全家被下放到了山東火道村，生活中是灰暗的茅草房、斑駁的土牆和無邊無際的灘塗，沒有了想象中山村自然里美好的昆蟲世界，整日做著放豬、拾柴的工作，也沒有磨滅他對文學的喜愛。1971年夏天在沙地上寫下的《生命幻想曲》就證明了他的天賦和熱愛，這是顧城少年時期最滿意的作品，甚至被批評家吳曉東譽為“20世紀70年代初貧瘠的詩壇上難得的一朵幻想之花”。
詩歌中寫到：“我把我的幻影和夢/放在狹長的貝殼裡”；“讓陽光的瀑布/洗黑我的皮膚”；“太陽烘著大地/像烤一塊麵包” ……存放幻影和夢的貝殼、像瀑布一樣的陽光和麵包一樣的大地……即使生活環境與想象中有著很大差別，詩人依舊仔細觀察著自然的事物，熱愛著他們，以單純而美好的思維，發散出豐富的幻想。
童年時期的顧城，是一個單純的孩子，也是一個單純的小詩人，他細心地觀察著眼睛裡看到的所有事物，熱愛著它們。同時在詩歌作品中，初顯自己的優異天賦。
2.成年後，更加執著地構建著清新而美好的童話王國
隨著年齡的增長，為了生活，顧城不得不融入社會，應對文學之外的瑣事。起初的他既堅持著對自然的熱愛，也表現出對生活的積極樂觀。在顧工所寫的《顧城和詩》中說：“他去街道服務所裡工作，什麼苦活、髒活、累得死去活來的活，他都爭著搶著一馬當先地去幹……他為自己能成為一枚螺絲釘而自豪、而得意。”1978年到1983年這期間，他寫出了《早晨的花》、《風的夢》、《我是一個任性的孩子》等優秀作品，像個單純的孩子，熱愛著自然和生活。
午後的影子又大又輕
早晨的花很薄
早晨的花在坡地上睡去
早晨的花很薄
被海水塗過的窗貝
也是這樣，很薄
早晨的花很薄
陸地像木盆一樣搖著
木盆在海上，木盆是海上的
早晨的花是海上的
——《早晨的花》第三節
《早晨的花》寫於1983年4月，共四節，詩句中擬人、排比和反覆的寫作手法隨處可見。這首詩與于堅的《尚義街六號》、北島的《結束或開始》、韓東的《美好的日子》等，引領了當時的潮流。
詩歌中的花和風是擬人的，花在“睡去”、“鳴叫”、“歌唱”，風在“走進籬笆”、“穿越籬笆”。它們由靜態變成了動態，彷彿具有了生命，增強了詩意。讀起來，會覺得風和花是詩人的化身，也像是自己的化身。同時，簡單的排比加上循環的反覆也是這首詩的一大特色，每一節都像一首催眠曲一樣在腦海中迴旋，場景的轉換既熟悉又陌生。風與花的童話世界，既真實又夢幻，既單純又美好，讓人陶醉其中流連忘返，比如第一節中“所有的花都在睡去/風一點點走近籬笆/所有的花都漸漸在草坡上/睡去，風一點點走近籬笆/所有的花都含著蜜水/所有細碎的葉子/都含著蜜水”。
《早晨的花》有著獨特的語言之美和氣質之雅，而與之同樣的詩歌作品也有很多，比如《風的夢》、《小花的信念》、《我會像青草一樣呼吸》、《種子的夢想》等。這些詩歌作品，表現出了詩人的單純，對萬物的敏銳和熱愛，構建了清新而美好的童話世界。同時，從這些詩歌作品中可以看出，詩人寫詩依靠的不是社會經驗，而是與生俱來的天賦。
《風的夢》整首詩圍繞“風”展開想象：白瓷瓶裡被困住的風嗚嗚哭著，他相信沒有人聽見之後，“他睡覺了/彎彎曲曲地睡著”；睡著之後，又在不停做夢，“夢見自己的願望/像星星一樣，在燧石中閃爍”，“後來，他又夢見/一個村莊/像大木船一樣任性地搖動”，“最後，他夢見/他不斷地醒了”；直到春天來了，“在別人不注意的時候/換上淡黃色的長裙”，才真正醒來，並且“他在長大/按照自己的願望年輕地生長著”。詩中的“風”就是詩人自己的寫照，他的內心世界與現實世界存在著差異，於是在夢中尋找自己嚮往的童話世界，在夢中長大，跟隨著自己的願望年輕地生長著。
詩人長大後，仍然保持著孩子般的心靈看待萬物，以孩子般的詩思和語體進行寫作。這從上面的詩歌作品都可以看出來，而給人最直觀的《我是一個任性的孩子》中的自述。
我是一個任性的孩子
我想塗去一切不幸
我想在大地上
畫面窗子
讓所有習慣黑暗的眼睛
都習慣光明
……
我是一個孩子
一個被幻想媽媽寵壞的孩子
我任性
——《我是一個任性的孩子》節選
這首詩很清晰地展現了詩人“追求自我，追求一個純淨、和諧、不受打擾，能夠做夢的地方”。置身於詩歌中，就會置身於任性的詩人構建的想象王國之中。可以看到詩人雖然在孩童時期理想破滅，但是仍舊執著地追求著內心的幻想。希望用蠟筆畫出“笨拙的自由”、“永遠不會流淚的眼睛”、“沒有痛苦的愛情”、“遙遠的風景”……甚至可以在大地上畫滿窗子，“讓所有習慣黑暗的眼睛/都習慣光明”。
詩人懷揣著很多很多美好的幻想，但是開始意識到自己“沒有領到蠟筆/沒有得到一個彩色的時刻”，這樣的現實寫出了詩人孤獨地幻想，無法被世界認可。以至於詩人在心煩意亂中撕掉畫紙，只不過即使畫紙碎裂了，自己的幻想仍舊不會終止。因為詩人在最後一節寫到“我是一個孩子/一個被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”，這意味著詩人內心的堅持。
從這首詩裡我們可以看到詩人的任性，恰恰是這種任性，堅定著自己對美好世界的執著追求。他無法去讓現實世界變成自己幻想的樣子，於是就構建著自己的童話世界。雖然這是一種逃避，但無不體現著詩人內心的單純。詩人用自己真誠的詩思，在自由隨性、富於變化的意象、溫暖明朗的優美語體中，構建了清新而美好的童話王國。
3.出國後，作品雖具有著“童話”氣息，但遍佈夢囈和晦澀
詩人更擅長於花草和自然主題的寫作，80年代中期出國後，他的詩歌創作也主要回到了這一方向上來。然而隨著生活環境和心態的改變，即使詩歌中仍舊具有著“童話”氣息，但是已然無法和之前的清新和美好相匹配，詩歌中遍佈著夢囈，與現實有著一定程度的脫離。這些作品結構破碎，很難看清詩人的思路，彷彿是讀著夢中訴說的話語。
比如《虎坊橋》中寫到：“老虎在這過道里走來走去/你看事不太好/窗子下的貓臉朝上/看向日葵/你一下拿出了那個釘鉤/掉了的秤盤在麥穗上/麥穗掉了的麥稈站著/伊蓮娜是瑞典畫家……”這首詩是組詩《城》中的一首，《城》共有52首短詩，有45首都是以北京地名命名。與之類似的還有《鬼進城》，組詩《城》中的《琉璃廠》、《白塔寺》等。詩人在這些作品中寄寓了自己的想法，然而從讀者的角度來看，它們是具有著詩歌形式，但是詩歌思想性較為晦澀難懂。
當然這些作品對於研究顧城的創作情況是有著一定價值的，這些作品產生的原因也值得討論。比如胡少卿就寫了一篇論文，題目為“層累式北京的文學重建：顧城組詩《城》《鬼進城》索解”。容提要中這樣寫到：“論文追溯了顧城的心理結構與北京城的同構關係，肯定了幽靈的角色設置對於挖掘背景層累式文化記憶的功用，揭示了顧城與大院文化的淵源，並結合時代更迭之處，這兩組詩具有紀念意義，扮演了幽靈代言人的角色。”
二、單純的詩人不止執著於美好的童話世界，還觸及著時代、生活和命運
詩人一直以來都是單純的，無論現實有著怎樣的轉變，他都在以一個孩子的眼光來打量這個世界，只不過隨著歲月的演變，他慢慢具備了成人的身軀和沉重的心。在理想與現實碰撞的過程中，他沒有隔絕現實，而是進行了一定程度的觸碰。此時，他也在對自己的創作內容進行了嘗試性的轉變，這種觸碰中的嘗試觸及著時代、生活和命運。
1.對時代的觸及
1976年4月5號，顧城參加了天安門廣場悼念周恩來總理的大集會。詩人面對看到如此壯觀的場面，激動萬分，於是堅定了自己要堅持寫作，這是他畢生的使命。在那一個月，他寫下了不同於以往的短詩《巨星》。“它燃盡了最後一簇，像禮花飄散太空/但光明並沒有消逝，黑暗並沒有得逞/一千條燃燒的銀河都繼承了它的生命”。詩人充滿著豪情，對成為那燃燒的巨星信心十足。
1978年底，他在重慶看到大片的紅衛兵墓地後，體會到了現實的殘酷和無情，這種感觸觸動了詩人，於是在兩年後寫下了組詩《永別了，墓地》。詩的最後一節寫到：“我離開了墓地/只留下，夜和/失明的野藤/還在那裡摸索著/碑上的字跡/摸索著你們的/你們的一生/遠了，更遠了，墓地/願你們安息/願那模糊的小路/也會被一個淺綠的春天/悄悄擦去”。詩歌中對“文革”和紅衛兵運動進行了反思，同時寄託了詩人對未來的祝願。
當代詩歌中流傳最為廣泛的一句詩，也在這一時期誕生。1979年4月，詩人在一個寂靜的黑夜將《一代人》寫到了牆壁上。
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它來尋找光明
這首簡練短小的詩歌，散發出了強大的力量。三個常見的意象“黑夜、眼睛和光明”，在詩人高度凝練和提純的構思下，用隱喻中寫出了一代人的覺醒。詩歌雖只有兩行，但是抒發了一代人的心聲，將歷經“黑夜”後對“光明”的頑強的渴望和執著的追求這一理想和壯志展現得淋漓盡致。這首詩在後來顧城的詩集中，也會出現在封面上，具有著很強的代表性。
2.對生活和命運的觸及
詩人在很多作品中都觸及了生活和命運，以80年代的部分作品最為典型，也最為震撼人心。有對現實的思考，這些思考中也流露著一些消極情緒，以及內心的掙扎和沉痛。
《簡歷》中寫到：“我是一個悲哀的孩子/始終沒有長大……它們將覆蓋我的一切/覆蓋那無法尋找的/墳墓。我知道/那時，所有的草和小花/都會圍攏/在燈光黯淡的一瞬/輕輕地親吻我的悲哀”。整首詩的情感有些低沉，但又有著希望。詩人以自述的方式開始，以清新、直接的語言表達著我的“悲哀”，書寫著自己的心聲。
與《簡歷》的清新、直接相對的，有晦澀、迷離的《弧線》。這首詩在80年代的“朦朧”詩爭論中，受到了一部分人的批判。有人認為這不是詩，雖然有著對形象的描寫，但是沒有思想內容。如果將這4節8行詩，分別對應人生不同時期的生活片段，就具備了詩歌的思想內涵。幼年是“鳥兒在疾風中/迅速轉向”，由於心智不成熟，容易被外界事物改變；青年是“少年去撿拾/一枚分幣”，詩句中明確地指出了少年時期；中青年是“葡萄藤因幻想/而延伸的觸絲”，由於理想而行動，即延伸觸絲，這是這一時期的特徵；老年是“海浪因退縮/而聳起的脊背”，老年時的內心是保守的，缺乏前進的勇氣。當然，一首晦澀的詩歌在不同的讀者眼中會有不同的體現。《弧線》無法更清晰地展示在讀者面前，與詩人在內容的省略是相關的，但是這也帶給了讀者更多的想象空間。
對生活和命運觸及的作品中，更具有價值的是《墓床》、《悟》和《在這寬大明亮的世界上》。《悟》具有一定的哲學思想，共2節6行。第一節“樹膠般/緩緩流下的淚/粘合了心的碎片”，以眼淚這一形象為中心，述說它像樹膠一樣可以粘合破碎的心；第二節“使我們相戀的/是共同的痛苦/而不是狂歡”，直接而清晰地說出了相戀的原因是共同的痛苦。因為“粘合”，才有“相戀”，相戀是由於共同經歷了痛苦（淚水和心的碎片）。《在這寬大明亮的世界上》中詩人思考著人生的生存掙扎和死亡命定，揭示了人性的悲哀，透露出無法抗爭死亡的痛苦。
《墓床》與《悟》，都具備著一定的文學價值，語言精練，又存在著巨大的張力。
我知道永逝降臨，並不悲傷
松林中安放著我的願望
下邊有海，遠看像池水
一點點跟我的是下午的陽光
人時已盡，人世很長
我在中間應當休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長
詩人彷彿洞察了最終的命運，平靜地對待“永逝”（並不悲傷）。在第一節中也說到了自己選擇追尋自然的理想，這無疑說明了詩人對理想的執著。第二節中寫到生命已經結束了，生活還在繼續，但是自己卻在人時和人世中間休息，不存在與任何一方，詩人內心的失落和沉痛油然而生。最後兩行以哲理性的語言說出了人們對待事物的不同看法，暗示著自己逝去（“低”）了的生命，永存（“長”）了的理想。
《墓床》就像是詩人對自己生命結局的預示，詩人在寫下這首詩時，或許已經預想到自己自殺離去。除了《墓床》以外，詩人還在離開人世之前寫了一些帶有死亡意象的詩歌，也預示著最終的結局。比如《我把刀給你們》最後一節寫到“兇手/愛/把鮮豔的死亡帶來”，預示出了因為愛，帶來了死亡。被歲月收割的死亡是生命規律，而被迫的死亡卻是殘酷的。童話詩人顧城的生命結局，讓人震撼，也讓人心痛。每每想起，內心總免不了許久的沉重。
結語
從顧城不同時期的詩歌作品來看，他保持著孩子般單純的心靈，一直執著於追求心中理想，構建屬於自己的童話王國。而生活在現實中的他，面對著，也嘗試著觸及時代、生活和命運，顯然這些對於單純的顧城來說都是沉重的，在生活上不諳世事的他很難經得起現實的磨難。單純的詩人，在詩歌作品中往返於童話與現實之間，最終並沒有真正實現執著追求的童話世界，而是被現實世界擊倒。
從中國當代文學史上來看，顧城作為朦朧詩派的重要詩人，其詩歌創作有著不可替代的特殊的詩學意義，為新詩潮的發展壯大做出了重要的貢獻，也為後來的詩歌寫作者提供了很多的借鑑。他優秀的詩歌作品，直到現在，讀起來仍舊回味無窮。
閱讀更多 書評菌 的文章
