由來人生是寂寞
河南商水 張喜英
茅盾先生評價《呼蘭河傳》是“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠”。這如詩、如畫、如歌的一本書，其美其魅力便不言而喻了。
她寫人敘事，於是老廚子、有二伯、老胡一家、馮歪嘴子、翠姨……一個個人物便都有了生命；她寫跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八日娘娘廟大會……呼蘭河邊的風土人情便歷歷如在眼前。她不議論，可是隻要你讀，她的觀點你也便清清楚楚的了。什麼“不著一字，盡得風流”，是不足道盡你內心的感覺的。茅盾先生說它是“悽婉的歌謠”，悽婉之外，大概更有心酸，更有蒼涼，更有說不完道不盡的寂寞……
蕭紅始終是寂寞的，茅盾先生在為《呼蘭河傳》作序的時候也這麼說：呼蘭河這小城是寂寞的，生活在這寂寞環境裡的蕭紅是寂寞的，死後，她一個人靜靜地躺在香港淺水灣，也同樣寂寞。
在書中，她一次又一次的說：我家的院子是荒涼的。
她寂寞嗎？她沒有說！她只說：我家的院子很大。可究竟是有多大呢？她也沒有說。一到夏天，院子裡長滿蒿草。總使我感覺這院子沒人住似的，可是明明住了許多人的呀，這住了許多人的院子怎會讓人感覺“荒涼”又使人感覺“空落落”地“大”呢？她也沒有說。
就像她寫：所以呼蘭河城裡凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看熱鬧的人就特別多，我不知道中國別的地方是否這樣，但在我的家鄉確是這樣的。對這樣冷漠麻木的現象，她是極其厭惡的嗎？她仍然沒有說！
至於她的孤獨寂寞，她更不說了。
她只說：我玩的時候，除了在後花園裡，有祖父陪著，其餘的玩法，就只有我自己了。
她的爸爸媽媽呢？為什麼“只有我自己”？
我忽然想起《紅樓夢》中的林黛玉，賈府中有老祖宗疼著，大觀園有寶哥哥愛著，瀟湘館有丫鬟僕婦服侍著，可是黛玉依然對花痴語：花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？看似眾星捧月，奈何我心淒涼！
“人生自是有情痴，此恨不關風與月。”
於是蕭紅又說：等我生下來了，第一給祖父的無限歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我，使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什麼呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指這些事，都覺得算不了什麼。
我明白了：父親是冷淡的，母親總是惡言惡色，祖母因為“我”總是拿手指捅破了她糊窗子的白紙便用針刺“我”的手指。這是怎樣冰冷的一個家？又焉能使“我”不感覺其“大”與“荒涼”？
和黛玉一樣，蕭紅的內心也是淒涼的也是寂寞的也是“荒蕪”的嗎？我也不敢想，我也不敢說了。
閱讀更多 碧霄星空 的文章
