許多人愛王小波，大概是愛他的“有趣”，愛他的“毒舌”，愛他寫給李銀河的俏皮的情話，卻少有人愛他的悲憫心。他敦厚而幽默的文字背後，同樣是一顆敦敦善誘、開啟民智的心。
今天是他逝世23週年，放眼天下，無處不是他的門下走狗，世間卻再無一人能超越他。
似水流年才是一個人的一切，
其餘的全是片刻的歡娛和不幸。
1、
小波離開23週年了。
他的門下走狗曾設想過，如果這個死鬼到今天還活著，一定“會更加憂鬱，像一位愁容騎士。
‘一切都在無可挽回地走向庸俗’，所以他‘不得不強忍著絕望活在世上’。”
王小波曾說，知識分子最怕活在不理智的年代。
所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉的年代，也是拉瓦錫上斷頭臺的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進太平湖的年代。
我雖不敢妄自揣測，卻暗暗覺得，王小波本人應該不會因為生活的年代不夠好而心生絕望吧，他那麼堅韌而豐饒的一個人，在什麼樣的年代都能給自己找到一條通途。
綠妖曾這樣評價王小波，“他承認現實但是說：世上還有更好之事。”
幼年王小波
王小波14歲時，正在讀初一，生於書香門第的他本該有著大好的前程，卻不幸遇上了文革。他被下放到雲南兵團勞動，後來又去了母親老家山東鄉下插隊，還做過民辦教師，在儀器廠做過工人……
在經歷這些波折時，他沒有過多抱怨，而是開始寫作，這些奇特而豐富的經歷也成為《黃金時代》、《地久天長》等作品的寫作背景和靈感來源。
25歲時，他遇到了在《光明日報》做編輯的李銀河。李銀河因為當時在朋友中傳閱的《綠毛水怪》手稿而愛上王小波，二人的思想境界與文學造詣都很高，說出的情話也往往很動人。
《愛你就像愛生命》一書因而成為文藝青年爭相模仿的情書範本。
“我很討厭我自己不溫不涼的思慮過度,也許我是個壞人,不過我只要你吻我一下就會變好呢。”
“不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。”
“ 我想起夜幕降臨的時候，想起了燈光照著樹葉的時候，想起了欲語又塞的時候，你是我的戰友。當我跨過沉淪的一切，向著永恆開戰的時候，你是我的軍旗。”
李銀河與王小波
二人是並肩作戰的戰友，也是惺惺相惜的文人。
文人夫婦總給人一種浪漫的幻象，大約是他們的思想維度高度一致，通常都更為默契和心有靈犀吧。
2、
恢復高考後，26歲的王小波以優異的成績考入人民大學。當時他已顯露出很高的文學天賦，卻選擇了理工科。他想學習理工科知識，補足思維訓練的重要一環。這對他今後創作風格的形成有著重大的影響。
他說：“對於一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德的精英更為重要。”
中國的知識分子受儒學影響太過深遠，容易將道德與知識混為一談，以至關注社會時往往隔靴搔癢不得要領，陷入說不清道不明的尷尬境地。而王小波以理性為本，從邏輯出發，來抽絲剝繭地分析這些問題，出手快準狠，令人拍手稱快。
他反教條，反權威，反愚昧盲從，拒絕一切道德化的東西，對“瞎浪漫”給予毫不留情的諷刺挖苦。低智、偏執、思想貧乏在他看來是最大的邪惡，“這輩子我幹什麼都可以，就是不能做一個一無所能，就能明辨是非的人。”
王小波嘲弄的東西很多，但他與我們的另外一位偶像——魯迅的嘲弄不是一個路數。魯迅的嘲弄讓人絕望而刺痛，小波的嘲弄則讓人羞愧。
讀魯迅的文，你會覺得，“國民性就是如此，沒救。”而讀小波的文，你會恍然發現，“這說的就是我啊！原來我居然是這樣淺薄的人。”
在這世間，我認為唯有兩個人能夠擔得起帕斯卡爾的一句，“真正的雄辯會嘲笑雄辯，真正的道德會嘲笑道德。嘲笑哲學，這才是真正的哲學思維。”
一個是
尼采，另一個是王小波。
當世界荒唐時，以一種嚴肅認真的態度對待它同樣是荒唐的，聰明的人們便以一種漫不經心的態度來消解它，於是就有了幽默。當然，絕對的“漫不經心”是無法做到的，這種幽默，也往往並非全然的消解，而是一種更為巧妙的反抗。小波是深諳這種反抗之道的。
在《三十而立》裡，他的幽默是“走在寂靜裡，走在天上，而陰莖倒掛下來”；
在《沉默的大多數》，他的幽默是“在我看來,知識分子可以幹兩件事：其一，創造精神財富；其二，不讓別人創造精神財富。”
在黑鐵時代，他的幽默是“活下去的訣竅是保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。”
“許多人對王小波的閱讀經驗都來自雜文。他的雜文的確好，簡直是坐著打天下第一，但那只是他使出一成功力跟現實搗亂而已。他那麼多年對著個破電腦寫到猝死是在寫小說，這才是他畢生心血所在。因為雜文熱愛或反感他，都是冤殺。”
綠妖的這段話正暗合了大多數小波迷的看法。論雜文，王小波的確閉著眼睛就是天下第一；但於他而言，雜文不算是高級的寫作手法；他真正耗費心血來寫作的，是小說。
朱大可如此評價他的小說：“
八十年代以來，中國作家試圖借用存在主義和荒誕意識，以描述中國式的荒謬現實。高行健、莫言、徐曉鶴等都做過此類實驗，但王小波似乎是其中做得最酷的一位。中國現實為作家提供了超越‘加繆式荒謬’的最高荒謬景觀，它無與倫比，雄踞天下，令一切西式荒謬相形見絀。王小波的荒謬敘事，採用黑色幽默風格，卻又如此切近我們的深層記憶，指涉了許多讀者的私人經驗。這種來自底層的經驗輻射，就是小波文字的力量所在。”
3、
自古以來，每個名家都有其數量龐大的擁躉，而王小波大概是唯一一個擁有一群自稱“門下走狗”的忠實跟隨者的人。
我早年混跡於其中一名走狗“軍代表”的群，裡頭的人大都以小波書中的人給自己起名，王二、陳清揚、魚玄機、王麻子、虯髯客……通過軍代表，我聯繫到了另外一名走狗叔兮伯兮，並得以窺探走狗群體的過去和現在。
“他的名字是一個接頭暗號，我們靠他來辨別對方是否同類。”
“王小波門下走狗”的發起人歡樂宋，是當年的“帶頭大哥”，活躍於1999年—2008年，2010年左右BBS沒落，微博等新媒體勃興，大家都不怎麼玩文學討論版了，他也就註銷了“王門”。
歡樂宋本名宋廣輝，本碩都是人大畢業，早年是《中國青年報》的中層領導。前些年開始篤信佛教，全家成為居士，長年吃素，過年都在廟宇裡，不再過問文壇之事，寫過的長篇、專著再也不提。
王小波門下走狗最盛時期有3000餘人活躍，每年4月11日，都有一大群人齊聚北京，去給王小波掃墓。
歡樂宋號召大家模仿小波行文風格來寫作，門下走狗應者如雲，截至目前，總共出了5本小說集，都起名《王小波門下走狗》，以數字劃分。《第五季》收錄了叔兮伯兮的處女作《小康村的風月》。
這本書是王門系列終結篇，此後再沒有人能取代歡樂宋的號召力。
張佳瑋曾說：
“大體而言，一個人的表面層次總是最能被領略的，而他的技藝和內功常被忽略。王小波，因為他的精神和象徵屬性如此宏大，所以他不斷打磨的技藝和內功，被忽略得尤其厲害。
真有人以為說幾句俏皮話、談論幾句生殖器、裝幾句大咧咧就能像王小波了，那才真是大大小看了王小波。
很遺憾，有相當多的人，真就是這麼認為的。”
時下對王門最大的詬病也根源於此。
而如今，不獨是“王門”，連一些零星的走狗群也逐漸在消解、分散了。
隨著年齡的增長，大家都不再像學生時代那般飛簷走壁身輕如燕，也不再年輕生猛，生猛都錘不了他們。絕大部分人離開這個群體，逐漸走到婚姻、生活裡去，開始負重前行。
唯一值得慶幸的是，王門有很多人十幾年來一直堅持寫作，成為當今文壇名將和新秀，如黃孝陽、陸源、託尼熊、魏思孝等，是各大期刊雜誌的常客，長中短篇不斷； 何大江成為國內知名科幻小說作家；著名導演徐皓峰也是是王門當年的頭條小說選手 ……
木心在一篇文章裡說：
“你一生中，尤其是年輕時，要在世界上多少大人物中，找親屬。精神源流上的精神血統：有所依據，知道自己的來歷。找不到，一生茫然。找到後，用之不盡。”
而有幸成為門下走狗的一員，能夠在網絡剛剛興起的時候，與這群人因為興趣、見解而聚在一起，並用年輕的激情，夜以繼日地寫作，哪怕是模仿，也算不負青春。
由此，王小波雖然已經離去，卻在離世很多年後，源源不斷地給予我們教育和滋養。
周國平曾在《自由的靈魂》中這樣評價：
“王小波之於中國文壇，也恰似一位遊俠，獨來獨往，無派無門，儘管身手不凡，卻難尋其師承淵源。在悼念他的時候，我能獻上的讚美不過如此，但願頑皮的他肯笑納，而不把這歸入他一向反感的浪漫的誇張。”
像這樣的人，世間當真就只有這一個。
他走了，世間再無王小波。
作者 | 阿庚
圖片 | 網絡
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
