鋪開紙的時候，我就知道，今天的文字生產又是一次艱難的過程。就像便秘，可能只有自己知道，難受還出不來，並且瀰漫著臭氣。
寫字向來不是我的長項，相比於發呆和睡覺，我簡直可以等同於文盲，句盲！可是不巧，夜大畢業的也得出書立說不是？
另外，我還不是一個很會講故事的人，不像我爺爺，傍晚吃過飯，一個衚衕的小朋友都要圍著他聽故事，我們那個時候叫“雲話兒“。很形象不是：像雲朵一樣飄逸的語言。他每次都能講一個不一樣的精彩故事，到後來不得不採用章回體的方式來讓小孩子得以回家睡覺。很不好意思，單存記住了聽雲話的故事，內容幾乎忘的乾乾淨淨了！
一次和老楊喝酒，喝到微醺時候，老楊舉起酒杯對我說，他準備寫一本書，把他這幾年的經歷記錄下來。反正我們兩個在一起沒正型，我回他說是不是要弄個月子，日子之類的？他一口酒喝下去，保持著仰脖子的姿勢說，你不覺得你這幾年記憶丟失的很快麼？
嗯？這幾年隨著腰圍腫大，髮際線後退，脂肪肝程度加深，我對記憶減退這件事根本就沒有什麼記憶！後面的酒我實在記不起來是怎麼消滅掉的。
但這不能就認為是我記憶出了問題，因為老楊的話，我記的很清！是，如果哪一天，我再也記不起來任何事情，那該怎麼辦？也許這個時候想想還挺可樂的，人到中年面臨的壓力確實挺大，突然的一天起來，我記憶丟失了，我不在是我了，不是很傻樂麼？
可是，我如果什麼都不記得了，又從何樂起呢？這個想法讓我一激靈，似乎刻錄生活記憶這件事刻不容緩。
於是，我的寫字生活就這麼在一頓酒後倉促上馬開始了，寫字的過程就像我上面說的，緩慢而不規律，還臭！
兩週後，又約了老楊，老劉，老週一起小酌一杯，喝了幾杯後，我就問老楊最近書寫的怎麼樣了，有沒有遇到和我一樣的問題，憋著難受，還必須去嘗試。老楊在詫異式裝傻充楞後，我真的確認了，他是真的完全不記得他兩週前發的宏願！
我當即就覺得是被騙了初吻一樣既憤怒又不願再去提，結果被老劉老週三四杯酒把這個事情給抖摟了出來，緊接著是一陣大笑，很肆意的笑。我懷疑記憶力已經偷走了老楊的想法，腦子已經泡在了酒裡。可是這肆意的笑，反而激起了我胸中的酒氣，我狠灌一口，氣鼓鼓的表示，這件事我認真了！我決定的把這個便秘的事情給搞出來！
手有點抖，說這句話的時候我自己都有點不太相信，別說另外這幾個傢伙！
牛皮吹出去了，需要我去做的就是給做出來。回憶，誰沒有呢？可是怎麼讓這些會議乖乖的躍然紙上，而且還排成別人喜歡的摸樣，著實讓人犯了愁。
我決定打給老周，一個文化人，據說上學的時候黑板報是他寫的，而且在報紙上還發表過文章！
“老周，請教個事兒，上次不是說我準備寫點東西麼？，對，別笑。。。”
我還沒說完，後面的話就被一陣放肆的笑聲淹沒了。
‘你當真了？’
“對，你不是發表過文章麼？求教求教你，怎麼開頭?"
"我？發表？不行不行，我不在行兒啊“
“不白教，一頓燒烤怎麼樣？”
“嗯，兩頓”
“成交”
事後吃上這頓燒烤，喝到快結束的時候，我才知道，這孫子所謂的發表文章竟然是一份手抄報！！！
可是所說的話，我還是聽進去了，沒白喝酒：寫作麼,先寫起來，寫的多了，就能當座了！額，似乎有那麼一絲絲道理，因為讓我想到了一個成語，叫做著作等身！
寫起來，一定是一個不壞的開始！
合抱之木，生於毫末！
九層之臺，起於累土！
千里之行，始於足下！
我必須承認，心理建設這件事兒挺難的，我在反覆給自己打氣暗示加鼓勁兒後，終於攤開了紙拿起了筆，鄭重的寫下了第一個字：我
然後是長久的沉默。。。
過程極其複雜：喝水、伸腰、踱步、吃零食、聽廣播、看微信、玩遊戲全部弄了一遍兒，然後數字增加了幾個。
然後又是長久的沉默。。
在經歷瞭如此反覆的兩天後，終於一篇文章終於落成了，我數了數，不多不少，正好五百字。
每天250！這種嘲諷簡直讓人辣嗓子，我趕緊多寫了兩個字！
我思想再三還是決定發給老周先幫我看看。
我給老周發信息：老周，我寫了點東西，拍照了，發給你幫我雅正下吧。忐忑中按下了發送鍵。焦急的等待著。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘。
怎麼回事？看入迷了?不能啊！一小時，一個半小時，，，
終於在兩小時差三分不到的時候，老週迴信兒了，口氣中充滿著不屑：雅正？你還真說得出口。
我連忙問，怎麼超出你的範圍了？
你這隻能算不入流的抄字帖，我辦板報都不會用啊，他回。
太氣人了!覺得不該向一個只發過板報的人請教，畢竟咱這也是文化人的事兒不是？如果實在不行，我就再改改，再改改。
在把每一個字都起底了一遍以後，我終於發現了一件事：每個字都認識，可是排列這些字，我還是不擅長！有些人信手拈來片言隻語都能讓人側目深思發笑，我這些組合怎麼就讓瑰寶如炬的漢字泯滅了些許光芒呢？
我還不準備放棄，畢竟這是我幾頓酒下來，醉酒都沒有忘記的事情，我還是想繼續完成它。
像老楊後面說的，有些事只有你認真了才是這件事的起端。
我定下了個目標，一百萬次！
說來好笑，這個數字屬於我五歲的兒子，他剛好有一本很好看的繪本：活了一百萬次的貓，很好看，我和兒子都很喜歡，我反覆的講，他反覆的聽，我也不知道他聽這種熟悉的故事為何每次都還能爽朗的大笑，遇到精彩處還要在沙發上跳起來。
這個活了一百萬次的貓，最後決定做自己。
我覺定試著將這個寫出的文字，變成一百萬次。
兒子告訴我，我熟悉這個故事，而每次你講這個故事都精準的和我預先知道的一致，都會讓我覺得很神奇，真的有這麼精彩的故事，太有趣太好玩兒了！
看，如果文字已經被人們所熟知，可是依然還是可以帶去歡樂的，而且，我設定的目標是一百萬次！
所以，騷年，能先在讀的一百萬次中做第一個麼？
閱讀更多 盡閱 的文章
