对啊！他就是走了这么远

宇宙一定有个起点，而且，它或许有个终点。

--霍金《时间简史》

如果你跟我说，一年级的小学生不知道一年有365天，一个月有30天，一天有24小时。那么，我信。

如果你跟我说，现在的你不知道“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，不知道“光阴似箭，日月如梭”，不知道“盛年不重来，一日难再晨”。那么，我不信。

历经无数个白天黑夜，暮去朝来，我们都知道时间会一去不复返。但这么简单的道理，你真的感受到了吗？感受到和知道是不一样的。初中的时候，有一个同学，喜欢写日记。有一次，无意之间，他说了一句“哦，我今天懂了这个道理，我要把它写进日记里”。细问之下才知道，原来他把每一天的所学所得都记录下来了。那这有什么用呢？他说就是他真实的感受到了这个道理是这样的。很久以来，我不能理解这是什么意思，道理嘛，知道了就是知道了，难道非要真的经历一下才行吗？事实上，是的。你所知道的那些随口就来的大道理，去掉伪装，你其实根本就不明白它是什么意思。就如你根本就不知道时间走了，它到底给你带来了什么影响？

它真的走了吗？没有吧。不然你看今天过去了，我还有明天，这个小时过去了，我还有下一个小时，它是无穷无尽的，就算书上告诉我时间在走又能怎么样？是啊，不能怎么样。

但是真实会告诉你，对于以上种种的感受，它都是一种幻觉。原因或许出于，在大多数人心里，时间是无法估量的，虽然有钟表，虽然有天数，但是它就像一个不会跟你告别的朋友，每一天都不跟你告别，这样，你就意识不到它在远去。当然，也有很多人在努力为它的离开，做点什么。于是就有了富有仪式感的告别，就变成了很多人墙上挂着的那张纸。纸上有一个个格子，每过完一天，就要求你划掉一天，直到六十岁，格子会全划掉。我想，没有人会准时按这个标准，失去自己的时间吧。那这样看来，这个划格子的行为就是幼稚可笑、没有用处的吗？不见得。看着这些划掉的一天天，你不见得会不明白时间在走，生命在倒计时。

这样意识到的好处是什么呢？是真正理解了诗句的意思，真正认识了这位朋友，真正想起来为它的离开做点挽留的动作。哪怕，只是多读一遍矫情的作文，多做一道复杂的数学题，多看看一遍身边人的脸。如此便可心安。

我们都知道，终有一天，我们会到达不得不说再见的路口。那时再回头看看，来路漫长，一眼望不到头。这有点像去整理自己写过的书稿，读过的书籍，照完的照片，你会有一种“原来，我做了这么多”的惊叹和意外之喜。往往这时，最不愿听到的就是无奈的叹息。时间不想听到你说“原来，我走了这么远”，他想听你说“对啊，我就是走了这么远啊”！

对啊，他就是走远了啊！

最后，愿你在长长的坐标线上，看到，听到，意识到，最后，得到。

（《时间简史》说，你闭眼再睁眼的那个瞬间，经历的就是过去和现在。）