公元十世紀後半期，大約有一百多年的時間，是日本平安朝時代的中期，也是日本文學史上的巔峰期，這段時期湧現了一批出身貴族的女作家，其中最引人注目的有兩個人，分別是被譽為日本物語文學巔峰的《源氏物語》的作者紫式部，和隨筆文學的先驅作品《枕草子》的作者清少納言。
與紫式部比起來，清少納言的一生更加坎坷。她在宮中侍奉當時的皇后，也就是中宮定子，不久後，道隆去世，定子被逐出宮外，不久也去世了。清少納言本人的婚姻也十分不幸，晚年更是孤苦無依，但在她的作品《枕草子》中絲毫沒有流露出悲傷的情緒，反而充滿了超然的態度。
《枕草子》中輕鬆的諧趣來自哪裡？
《枕草子》主要寫的是中古京都一年四季自然景物的變化，以及京城風情等內容，作者清少納言把一切事物寫得如詩如畫，不落俗套。她擅長在細微的事物中發掘意想不到的趣味，並喜歡用“這是很有意思的”“那是很有趣味的事”之類的話來評判事物，表現出一種“諧趣”之美。
其中，最具有吸引力的是描繪自然的部分。作品一開始就用充滿詩情畫意的筆調寫道：
“春天是破曉的時候最好。漸漸發白的山頂，有點亮了起來，紫色的雲彩微細地飄橫在那裡，這是很有意思的。夏天是夜裡最好的。有月亮的時候不必說了，就是暗夜裡，許多螢火蟲到處飛著，或只有一兩個發出微光點點，也是很有趣的。飛著流螢的夜晚連下雨也很有意思。秋天是傍晚最好。夕陽很輝煌的照著，到了很接近山邊的時候，烏鴉都要歸巢去了，便三隻一起，四隻或兩隻一起的飛著，這也是很有意思的。冬天是早晨最好。在下了雪的時候可以不必說了，有時只是雪白的下了霜，或者就是沒有霜雪也覺得很冷的天氣。”
在這段話裡，清少納言準確地捕捉住了四季變幻中不同的美。其實在《枕草子》中，還有很多對自然現象的細緻描繪，比如“太陽稍稍上來一點的時候，胡枝子本來讓露水壓得很重，現在露水落下去了，樹枝一動，並沒有人手去觸動它，卻往上彈去了。”這敏銳而精細的觀察，叫人忍不住拍案叫絕。
“月夜渡河”一篇中她這樣寫道：“在月光很亮的晚上，渡過河去，牛行走著，每一舉步，像水晶敲醉了似的，水飛散開去，實在是很有意思的事情。”
還有“秘密去訪問”一篇中她這樣寫道：“秘密去會見情人的時候，夏天是特別有情趣。非常短的夜間，真是一下子天就亮了，連一覺也沒有睡。無論什麼地方，都是從白天裡開放著的，就是睡著也很風涼的看得見四面。也還是話說不了，彼此互相回答著，這時候在坐著的前面，聽見有烏鴉高聲叫著飛了過去，覺得自己是明白的給看了去了，很是有意思。”
在這一段話裡，清少納言並沒有直接表達與情人幽會時的心情，而是通過對周圍發生的微妙、細小的事物的刻畫來表現女子愉快而又緊張的複雜內心：因為與情人相會分外愉悅，因此才會覺得時間過得飛快，與情人相會是一件極為隱秘的事情，在四面通透的地方自然會怕人看見，因而當有烏鴉飛過時，都會覺得是被別人看到了一樣，緊張的心情躍然紙上。
清少納言的審美情趣和幽默感在《枕草子》中隨處可見，她對自然界、對周圍的人和事，以及對日常生活的審美意識，都反映了她對生活積極的態度。
一往深情卻避重就輕的回憶
事實上，清少納言的生活並不像她文章中體現出的那樣順遂。
清少納言出身貴族家庭，是地方長官之女，年紀輕輕便進宮服侍一條天皇的中宮定子。在入宮的最初兩年，是清少納言在皇宮度過的最美好的日子，當時，中宮定子的父親藤原道隆位高權重，哥哥藤原伊周就任內大臣，可以說是其家族最繁榮的巔峰時期。
然而好景不長，長德元年四月，藤原道隆病故，藤原伊周又被捲入政事，受到牽連的中宮定子被流放，25歲便飲恨離世。對清少納言來說，中宮定子不僅是主人，也是知己。正因如此，無論是榮華富貴還是顛沛流離，清少納言一直守候在中宮定子身邊，直至定子去世。
換句話說，清少納言早年入宮服侍皇后定子時，正是定子的地位日漸下降的時期，一方面，她眷戀宮中的榮華富貴，另一方面，她也清楚地意識到了貴族階級必然衰落的命運。然而她對這一切避而不談，也許是沒有勇氣直面那殘酷的現實。
作品中沒有描寫中宮定子家的逆境，清少納言所描寫的中宮定子，始終是情緒穩定、面帶微笑、開朗活躍的形象。可以說，儘管身處逆境，中宮定子仍然以樂觀的姿態面對生活，更是加深了清少納言對中宮定子的尊敬和崇拜。
她只是這樣寫道：“人世變得大案突起，亂紛紛的。中宮也不再進宮，到小二條府去住。對於那裡，我總有些心緒不佳，便長期隱居家中。不過，還是不免牽掛中宮周圍的情況，畢竟不可能這樣呆得下去。”
《大進昌生的家》就是記敘定子被逐出宮，被迫遷到只是官居六位的昌生家的一段經歷。對於身居中宮的定子來說，這無疑是一種很悲哀的事，但作者卻對此隻字不提，而是專門描寫昌生的粗魯、可笑和不懂規矩，筆詞詼諧幽默。悲劇的內容在揶揄、調侃中，變成了喜劇的場面。
後來她還寫道：“女人獨居的地方須是很荒廢的，就是泥牆什麼的也關不牢靠，有池塘的地方都生著水草，院子裡即使沒長著很茂盛的蓬篙，但處處砂石間都露出青草來，一切都是蕭條寂靜，這很有風趣。”這段話是清少納言晚年獨居的真實寫照，儘管寡居淒涼，她卻以一種輕鬆的筆調，饒有興趣地表現出來。她沉浸在對過去生活的緬懷當中，浸淫在甜美的回憶中無法自拔。
周作人在翻譯《枕草子》時曾經說過：“在皇后定子逝世，作者離開宮廷以後這幾年中，回憶中宮舊事，不勝感念，因加以記述。在她的晚年，自己返回京都出家為尼，對於自然和人生生髮些感想，隨時加以集錄，秘藏於家。”
儘管如此，她在宮中的十年，仍是她一生最值得回味的時期。年老後，清少納言遙思往事之時並沒有沉痛的哀傷，每當回憶起宮中的往事，她都會溫情脈脈，無限情思纏繞其中，眼前所見的世界越是困頓狹小，對往昔生活的描述就越見深情與詩意。
脫離了世俗的“高雅”
清少納言出生於中層貴族家庭，從小就講究格調，注重細節。她對於一花一草，一鳥一獸都有著自己的感受與表達，然而她眼中的高雅，呈現出的卻是一種更明顯的貴族趣味和階級觀念。
日本平安時代，一些有文才的女作家都在後宮謀得了一官半職，她們大部分都出身於中下層貴族家庭，入宮後耳濡目染地接觸了上層貴族的生活，加上自身良好的教育基礎，都會自覺不自覺地追求比較高貴雅緻的事物，這種思想也都不約而同地出現在她們的作品中。
清少納言也是如此。她筆下的文字充滿了典雅的事物，日本古代貴族的服飾、宮廷的宴會、自然的美景等等，這些體現著貴族的高雅之質，形成了高雅的風格特徵。比如在卷三第四十段“高雅的東西”她這樣寫道：
高雅的東西是，淡紫色衵衣，外面著了白襲的汗衫的人。小鴨子。刨冰放進甘葛，盛在新的金 裡。水晶的數珠。藤花。梅花上落雪積滿了。非常美麗的小兒在吃著覆盆子，這些都是高雅的。
清少納言的筆下高雅的事物很多，與此同時，她對於下層世俗的東西表現出極度厭惡之情，甚至貼上“可憎的事”“不相匹配的事”的標籤，就連自然界的鳥或花出現在鄙陋的下層者的屋舍中時，她都認為是不應該的。在她心目當中，有趣的東西可以是優美可愛的山川自然，也可以是宮中優雅有致的人和事，她為雪下到不懂風雅的平民百姓的家中而感到惋惜。
比如在“五月時節，漫步山裡”一篇中，她認為五月時節，漫步山裡，水澤一片蒼澄，其上則青草茂生，行人直直地走過去，哪曉得澄淨的水雖並不怎麼深，卻也在步行處濺起水花，真是饒有情趣的事情。
同樣還有在“月色分外明亮之夜”中寫道：月色分外明亮之夜，以牛車渡川。隨著牛步過處，水波漾散，彷彿似水晶碎裂，委實可賞。在這樣的文字既有對大自然的客觀描述，又體現著作者獨特的審美感受，情景交融，聲音、色彩、人物一應俱全，這樣的段落在《枕草子》中比比皆是，不勝枚舉。
超越時代的女性意識
《枕草子》讓我們感到驚詫的還有她那超越時代的女性意識。
清少納言這樣直抒心意地寫道：“我最看不起那些沒什麼志向指望，只一味老老實實待在家伺候丈夫，便自以為幸福的女人；其實，身家不錯的千金小姐，應當出來見見世面，譬如說，做一段時間的宮中內侍啦什麼的，總要有機會跟人相處才好。”
這段文字的每一句話都擊中問題的要害：男女平等。她對老老實實待在家裡伺候丈夫的女性表示不屑。在當時，有很多男人覺得仕官的女子會變得輕薄，也就是說外出工作的職業女性會變壞，清少納言斬釘截鐵地反駁道：男人還不是跟我們相同的嗎！言下之意就是，你怎麼不擔心男人會變壞呢？
那麼什麼樣的女人才是最優秀的呢？清少納言認為，外出工作過一段時間的職業女性，再回歸家庭當主婦，這才是女性的最佳選擇。由於時代的限制，清少納言不可能想到，女性可以永久地走出家庭的桎梏，去做女企業家，當女總統，但至少她表達了自己對男女平等的認識。在“不論男人或女人” 一篇中她認為：不論男人或女人，諸事之中最顯出格調低者，莫過於說話不得體了。在“品格”中她又寫道：品格，乃是不分男女，都所應有者。
在一千年之後的今天，我們再度審視清少納言的言論，仍然會認為清少納言是一位貨真價實的女權主義者。
除了男女平等之外，清少納言還直截了當地表示自己對男人的看法。她欣賞纖細清秀穿著直衣的貴公子，鄙視一些粗枝大葉、不拘小節、毫無擔當意識的男人。在“可憎惡之事”裡寫到這樣一件事：費盡心機安排，讓他睡一宿的男人，豈料竟打起鼾來，越怕出聲響卻笨手笨腳地偏要弄出大動靜的男子。
還有一篇“曉歸的男子”，寫的是與女朋友幽會之後男人的滑稽相：“幽會之後，曉歸的男子欲尋昨晚放置在房間裡的扇子啦，懷中之紙等物，由於天暗，找來找去，到處摸索，一邊還口中不停喃喃：奇怪，奇怪。好不容易找到了，乃搋入懷裡，復將扇子打開，拍拍作響地扇起來，末了，才道別。這種人，說他可憎，還算是對他客氣的，老實說，實在是不討人歡喜。”這些描寫打破了在人們心目中高大完美、光彩照人的男人形象，讓人忍俊不禁，過目難忘。
通讀《枕草子》會發現，清少納言的文字看起來優雅閒適，實際上有一種反叛精神貫穿始終，她只是把自己的激進思想深埋於風花雪月中，在巧笑倩兮的溫婉之下給人一記輕柔的耳光。
閱讀更多 喵發財咪 的文章
