（本系列均為南方週末、南方人物週刊原創，限時免費閱讀中）
這是廣東援漢的第一位精神科醫生，寫給一位武漢護士的信，這位護士負責看護的病人自殺了。
甘照宇。 （受訪者供圖/圖）
阿文護士：
我已在數日前隨醫療隊返粵，目前正在隔離中，終於有一些閒暇。回顧在武漢這兩個月，百感交集，尤其難忘的是你的眼淚。
我是廣東醫療隊派到武漢的第一位精神科醫生，除了要對接管病區裡的患者進行心理干預，我也要關注醫務人員的心理狀況。2月21日下午，我組織了一次針對醫務人員的團體輔導，有十多個人自願來參加，你是其中之一。
團體輔導中，每個人都要陳述自己在抗疫期間的所見所想，最後我再從心理應激角度進行分析。輪到你時，你說有一個你負責看護的病人自殺了。你說自己學過半年心理學知識，在意識到病人有自殺傾向時也做出了預警，最後卻還是無能為力。
說著說著，你淚流滿面。你因為沒能阻止病人自殺而內疚、自責，晚上難以入眠，會夢見他；白天走進病房時，腦海中也會閃回他生前的場景。從你的講述可以看出，這位病人的棄世對你衝擊很大，你一直無法釋懷。
我記得我當時和你說，發生這種事並不是你的錯。你回想這整個過程，其實你沒有做錯什麼，你沒有違反任何醫學上的操作流程。在疫情早期，各種醫療和社會支持都還沒有跟上，而自殺干預需要非常專業的精神醫學介入。你雖然曾學過一些心理諮詢的知識，但作為非精神醫學出身的護士，自殺干預仍然超出了你的能力範疇。換句話說，如果當時看護這位病人的護士不是你，而是其他人，可能悲劇同樣會發生。希望你不要“錯誤歸因”，以免盲目攬責於己，導致不必要的自我傷害。
那天因為是團體輔導，時間有限，我不知道是否對你有所幫助。晚飯碰見你時，看到你臉上的微笑，我多少感到一絲欣慰。
之後我們沒有再交流過，但我還有些話想對你說。不僅是你，還有一些前期到達武漢的醫療隊員及武漢本地醫務人員，他們或許也像你一樣，目睹生死卻無能為力，進而像你一樣陷入極度的自責和痛苦中。
人非草木，孰能無情。面對生命的逝去，醫護人員自然無法無動於衷。更何況，共情，本身就是醫護人員必備的職業素養。因為只有做到共情，你才有可能與病人感同身受，設身處地地從病人的角度去理解他、關心他、幫助他。
但是，這種共情也要適度，否則會導致共情傷害。演員扮演角色時要入戲，但如果戲已經演完，仍沉浸於戲中角色不能自拔，那就有可能帶來麻煩甚至傷害。同理，醫護人員只有在上班的時候，他扮演的才是醫護人員的角色，而下班之後，他的角色可能是父母的孩子、孩子的父母、別人的妻子或丈夫……要實現不同角色間的有效切換，適度共情是關鍵。
適度共情也是由醫學本身的特點決定的。不知你是否記得，美國醫生特魯多的墓碑上那一句話——“醫學，有時是治癒，常常是幫助，總是去安慰。”儘管現代醫學高度發達，但依然還有疾病，醫學對它無能為力。就拿這次新冠肺炎來說，迄今為止，除了依賴人類自身的免疫力，我們還沒有找到對抗病毒的有效方法。在這種情況下，我們只有表達對生命的敬畏，此外很多事情也只能順其自然。
醫學不是萬能的，醫護人員個人的能力更是有邊界的。這次抗疫，外界把醫生、護士當作英雄一樣去看待，其實是對醫護人員這一群體寄予了儘快扼制疫情發展、儘可能挽救更多生命的期望。但從個人層面來講，我們每一個人所能做的改變是有限的。那種力挽狂瀾、無所不能的“英雄”，只存在於影視作品或者文學創作中，在現實中是不存在的。如果我們把“集體的英雄主義”理解為“個人的英雄主義”，把自己塑造成所謂的“英雄”，就很有可能在遭遇挫折或者經歷救治無效時陷入自責。
當下，國內的疫情已被基本控制。作為曾經在武漢最危急的時刻奔赴前線並堅持抗疫到底的醫護人員，你已經問心無愧。對於在疫情中逝去的生命，就讓我們在清明這一特殊時節，表達我們的哀思吧！同時，也希望你開啟你人生的新徵程！
廣東援鄂醫療隊 甘照宇
訂閱南方週末會員，支持原創優質內容。成為南週會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
甘照宇 中山大學附屬第三醫院精神科醫生 南方週末記者 譚暢 整理
閱讀更多 南方週末 的文章
