見微知著，用生命中諸多“第一次”串起人生軌跡，紀錄片《人生第一次》以溫情和感動傳遞樸素的生活哲學。
“我覺得我的一生，平淡而有意義。”伴隨拍攝對象的這句自白，紀錄片《人生第一次》迎來最後一集，在《告別》尾聲，《出生》《上學》《長大》《當兵》《上班》《結婚》《進城》《買房》《相守》《退休》《養老》分集中的畫面一一串聯起來，一個人漫長而又珍貴的一生，就這樣在溫情中駛過。
昨晚（4月15日），由中央廣播電視總檯央視網出品，央視網視頻中心與上海廣播電視臺紀錄片中心聯合制作的12集系列人文紀錄片《人生第一次》正式收官。從一月份開播至今，《人生第一次》因為不少與現實生活緊密相關的話題引發網友熱議，觀眾大呼“太費紙了”，形容的就是這份感動。而在播出期間，原計劃春節後繼續補拍、剪輯、配音等製作安排，也因疫情進行了調整。
收官之際，廣電時評（ID:GDSP360）對正在武漢拍攝紀錄片的《人生第一次》總導演、總撰稿秦博進行了專訪。
特殊視角下的“平凡故事”
從哇哇啼哭到坦然寫下遺囑，《人生第一次》完成了對於人生中頗多重要時刻的節點式觀察記錄。12集，12個主題，既有宏觀群像的展現，也有微觀個體故事的講述，在秦博看來，每集選擇呈現兩到三個相對完整的故事，可以增強分集故事可看性。
“人生很長，更多的時候是波瀾不驚，這樣片子的張力就會被生活磨平，反而不好拍。拍攝普通人的生活要有很高的敏感度，上班、買房這些事我們都經歷過，但要捕捉到獨特的視角，這就是我們看待生活的方式，能不能讓熟悉的東西展現出不一樣的地方？這是考驗我們的地方。”談及拍攝中最大的難點，“敏感”是秦博提及最多的詞彙。
這支拍攝過《人間世2》的團隊，率先帶領觀眾走進了產房故事，與出生的“疼痛”相比，《人生第一次》更想呈現的是生命中的那些溫暖。暖色調的鏡頭、撫慰人心的旁白，還有那首被網友稱為片中萬能BGM的片尾曲《推開世界的門》，都將人生中的這些故事引向更為燦爛的一面。
《上學》中關於“長大”話題的童趣問答讓人忍俊不禁；《結婚》一集中，在上海人民廣場著名相親公園街採愛情和婚姻話題時，男女老少對於婚戀觀的回答一下子讓鏡頭感滿是柴米油鹽醬醋茶；拍攝《買房》故事時，鏡頭直接把與拍攝對象閒聊的攝影師記錄下來，年輕人對於房子需求的討論，其實也是我們對於“家”這一概念認知的碰撞。
客觀觀察蹲守記錄之外，《人生第一次》時常會有這些圍繞“議題”展開的延伸補充，“這是我們喜歡的模式，因為它逼近真實。專題策劃類的紀錄片拍攝不分好壞，紀錄片最大的魅力在於它的未知，未知和預判如何平衡，就需要具體情況具體分析。”秦博說。
預判需要將策劃內容提前，面對未知，就需要拍攝者有足夠的“敏感”。畫風頗為歡快的《退休》一集就得益於前期的策劃，“之前策劃的時候，這集就是奔著幽默去的，老年大學裡會有一些好玩的點，當時選擇拍攝地定的就是東北或四川，因為風格會比較歡脫。”這集片頭，“招生”廣告般的剪輯方式瞬間將觀眾吸引進這所老年版的熱血高校，失明老人寫下的詩詞《念奴嬌·共享單車》等故事細節，又讓《退休》一集始終帶著些對生活的熱愛。
對拍攝對象的敏感，十分考驗拍攝者的記錄素養，《養老》中的一處細節讓人印象深刻，在老人收拾好行李準備前往養老院時，旁白這樣念道：
“鞋27雙，帶走了7雙，衣服150件，帶走了84件，相冊38本，帶走了8張，榮譽書10本，都沒帶。全新又未知的生活，開始了。”
比起用對白或是文字描述老人此時的心情，這些發生在人物身上的數字，更能表露出一個人當下的心境。“觀察紀錄片，我們特別想記錄一個老人去養老院的時候，她會帶走什麼東西，什麼對她是重要的、必須的，這些東西，我們有意識做了一個記錄和統計”，拍攝時要敏感而細膩，講述時要冷靜而客觀，在這些信息量的疊加下，紀錄片中真實的力量，也就自然被放大了出來。
不平凡的“第一次”
平凡的生活故事要找尋特殊的視角和方式進行講述，而特殊群體的故事，在拍攝時就要應對諸多的不確定性。
在12集篇幅中，令秦博感觸頗深的是《長大》《當兵》《上班》和《告別》幾集，“這些大多講述特殊群體的故事，儘管它不是所有人都會經歷的事情，但他們所經歷的選擇和挑戰會讓人觸動。在人生的共性和特殊性上，《人生第一次》在選題上也有一個選擇，有幾集做了特殊化處理。”
《長大》一集中，大山裡的孩子在人生第一次寫詩採風後寫下自己第一首詩歌，這是他們對他人打開心扉的一種方式；在軍營駐紮三、四個月，跨越半年拍攝下的《當兵》故事，讓觀眾看到了真實的空降兵新兵生活，而這也是12集中拍攝週期最長、難度頗大的一集。
不僅取材要特殊化選取，與畫面相得益彰的旁白也要根據素材內容調整構思方向。以殘疾人客服群體為拍攝對象的《上班》一集，就在敘事結構、旁白內容做了不同於其他故事的設計。“我是河南人，看到畫面裡小鎮青年的生活特別有感觸。雙十一當晚，殘疾人就業培訓基地屋子裡的光線和彩色鍵盤的光影交織在一起，我看這個素材的時候覺得很魔幻，這就像一個童話裡的魔法，撰稿時就做了影像化表達，整體內容上把關鍵性瞬間整合，進行了倒敘處理。”
“午夜，他們和正常人之間的那道鴻溝，消失了。”
從雙十一忙碌的客服場景開場，到引入這些特殊群體的工作和生活，最後又回到雙十一的狂歡做收尾，《上班》一集在正常生活秩序和特殊境遇中來回穿梭。鏡頭的魔幻感來源於對這份生命韌勁兒的敬佩，哪怕被電腦另一端的顧客謾罵，可被社會平等對待的他們，就在這裡進入了與常人無異的生活軌道。
受疫情影響，團隊的拍攝、剪輯也都面臨不同程度的挑戰，沒拍完的素材需要更改拍攝計劃，趕播出時間的內容要儘快完成製作，年後，在家隔離的剪輯師就完成了一次雲剪輯。遠程操控電腦，剪輯師在只能看見電腦畫面卻聽不到素材聲音的情況下，用將近15天時間完成了《進城》一集的後期製作。“剪輯師完全憑藉內心的節奏，這就得對素材足夠熟悉”，秦博說。
“這是在疫情中完成的平凡人生活記錄的紀錄片，看紀錄片素材時恍如隔世，平凡生活中美好的東西讓人倍感珍惜。《人生第一次》是比較溫情的中國人情感表達的紀錄片，紀錄片也發揮了它寧靜的力量”。正如旁白描述的那樣，雲捲雲舒，遊歷人間，在這滿是細節的人生之路中，繼續朝前走，去經歷那些等待你的“第一次”，推開一道道世界之門。
閱讀更多 廣電時評 的文章
