你數過自己擁有過多少東西嗎？
你數過自己扔掉過多少東西嗎？
在這個衝動消費的時代，
比起那些陪伴靈魂的人，
更難遇見的也許是陪伴一生的物。
這些在反覆的斷舍離中存活下來的舊物，
每一件都飽含獨一無二的記憶。
Item Says，
聽他們講述自己與舊物的故事。
Vol.3
溫宏偉
《時尚先生Esquire》執行主編，
滿口京片子的非北京人。
如果你在辦公室聽到一個北京口音的大嗓門在滿部門晃悠，那就是溫老師無疑了。精瘦，光頭，遇到好玩的故事拉住你可以往一個小時兩個小時地嘮，總是笑眯眯彷彿沒有脾氣的樣子。這次我們就找他嘮了嘮他珍視的舊物，沒想到這一聊，差點被他的故事給感動哭了。
|移動硬盤
“從某種角度來說，它就是一個移動的數字版的迷你的墳墓。”
今年二月，我摔壞了我的移動硬盤，也摔碎了我十年的記憶。
剛開始我並沒有在意，把讀不出來的硬盤交給了做 IT 的朋友修復，他問我哪些東西需要保留，我列了個單子給他，就把這事拋到腦後了。
一個月後，修完的移動硬盤終於拿到手，我立刻打開電腦試硬盤，這一試，差點當場崩潰——裡面幾乎所有照片都沒了。
我是一個極度愛拍照的人，每個月能用手機拍上一千多張照片。街上蹬三輪、騎電動車的人，在機場的長椅上光著腳躺著的人，路邊就著燈箱廣告看書的小朋友...... 各種有意思的、沒意思的、出乎意料的，什麼都拍。
我還喜歡用手機拍我周圍的那些朋友，因為我骨子裡有點覺得，這些美好的東西早晚就都不見了，總得想辦法留下點什麼。不光拍照，有時候我們一群人一起吃飯喝酒，旁邊也要架著部手機錄像。近十年時間裡，我的手機從 iPhone 4 翻了幾代，當初一起吃飯喝酒的朋友們，也有三個人已經去世了。而現在，他們留下的照片和視頻全都沒了。
一起消失的，還有我養了十幾年的狗。04 年，我和媳婦養了只小狗，叫小甜甜，從那時候起我就動不動給它拍照片。我經常說，我們家甜甜應該是全世界擁有照片最多的小狗。在這個硬盤壞掉的第二個月，它就沒了，它在這個世界上十幾年留下的痕跡，也全部消失了。
這個移動硬盤就像一部圖片的編年史，記錄著照片畫質的一步步提升，也記錄了這十年來我生活中的幾乎一切。其他的東西丟了可以重買，但這裡面的照片是無法複製的，那些已經不在了的人的故事也是沒法複製的。我從來沒覺得丟什麼東西會感到絕望，這是有生以來第一次，也是第一次因為丟東西讓我心裡會痛。
從某種角度來說，它就是一個移動的數字版的迷你的墳墓。
自硬盤壞掉之後，我突然就對留照片這件事失去興趣了。因為我發現，最可怕的是，甭管你怎麼刻意去記錄，無論用哪種形式去保存，都有可能在某一天一點都沒留下。
我也突然發現了自己的壞毛病——一旦把什麼東西交給了電腦，大腦就會跟自己說「這事已經存好了，不用記它了」。所以現在回想起來，這十年的記憶幾乎一片空白，像是隨著移動硬盤的數據一起丟掉了，連自己在之前的房子住哪屋都想不太起來了。這也讓我發現，其實當你死了你也就消失了，指望外界的記憶可能還是不行，還是要靠自己去記，
因為記憶是你存在的一個支點，沒有支點哪來的高度啊。現在，這個硬盤被小心翼翼地放在家裡，我就等著有一天，科技發達了，有專家能把裡面的照片導出來，哪怕有一天家裡著火了，我也會抱著它跑出來，這是我最後的一點兒期望。
| 一筐網球
“我們要給身體時間，
別給它壓力，讓它沉浸在這件事當中，
這樣的話，
不管是扔三個球還是學習其他技巧，
有一天你一定能學會。”
我們家有一個綠色的塑料筐，裡面裝了一筐網球，這是我一朋友送我的。我有一個小我兩屆的大學後輩，她和她先生都是打網球的，她先生還是個網球教練。我 14 年開始跑步，那時候時不時就和他們約著一起去公園跑。
後來他們搬去了京都，去年十月我去了趟日本，他們天天拉著我跑步，沿著鴨川跑上個十公里，或者帶我去打網球，還送了我球拍，這筐球就是他們送的，說是訓練剩下的球，我拿著這球就可以練網球了。
雖然最終我也沒學成網球，但我拿著這筐球做成了一件事。某一天我突發奇想，要不我學個雜耍吧，就是拿三個網球那樣交替扔。我先是去 youtube 上找教學視頻，然後就在屋裡練。開始先練兩個球，「一二三四」地一下下數著扔，然後慢慢進步到可以扔三個球。這樣每天練個十五分鐘，大概一個月後我就學會了。
同一時間，我還背了本英文單詞。那是俞敏洪的綠寶書，一般單詞書是按照從 A 到 C 這樣的字母排序，但這本書是把所有詞都打亂的，你也不知道下一個單詞會是什麼。我花了差不多一年的時間把它背了兩三遍，每一頁都有我自己寫過的批註，連書角都被翻爛了。
那一年我 48 歲，本命年，之所以做這些事，其實是想和別人證明，如果我在 48 歲這樣的年紀，能夠通過堅持背完一本英文單詞，每天花十五分鐘，用一個月的時間我就能學會一個在我看來不可能的任務，那麼每個人其實都可以。
在練習的過程我中我發現一個訣竅，就是完全不用給自己定任何任務。你就把每天十五分鐘做完，球掉了就撿起來繼續扔，掉進洗衣盆裡就撿起來再換個新的，反正我有整整一筐球。不用想太多，也不需要任何動作技巧，讓大腦一邊去，只要讓身體把這件事幹完，它就會自己學會怎麼做。
有一本心理書上說，你永遠不會記住自己是怎麼學會騎自行車的，你只會記住學會自行車的那一瞬間，而之前的整個過程都是不知道的，因為是你的身體在摸索這件事。學扔球也好，很多事都是這樣。
但就是完成這麼簡單的一件事，卻能給自己帶來很多自信，相信自己可以學很多東西。這件事讓我明白，我們對自己的身體並不瞭解，其實它可以在理性思考之外學會很多東西，要對自己有信心。我們去學東西也罷，做其他很多事也罷，往往很快就放棄了。其實我們要給身體時間，別給它壓力，讓它沉浸在這件事當中，這樣的話，不管是扔三個球還是學習其他技巧，有一天你一定能學會。
|《墓中回憶錄》
“看到這一句時，
我正站在商店門口的樹下，
那一瞬突然覺得陽光穿透了衣服，
直射進我的身體裡，
帶來一種不可想象的溫暖。”
2010 年前，我住在中關村，當時那周邊有很多書店，讀書的環境很好，我沒事就愛在那買書。
其實我原本是沒有讀書習慣的，上大學的時候，平時主要就是喝酒打牌，考試完全就是瞎混，因為我們那時候都是定向分配，所以也不在乎這些。
一直到大學畢業之後我才開始偶爾看看書，但平時買書也沒什麼系統，唐詩宋詞我也買，小說什麼的我也買，亂七八糟的書也買過，看書沒有任何條理性，用句土話說就是「天上下什麼我就吃什麼」。
那時候我最愛看的書其實是史努比阿拉蕾這種，在我 23 到 25 歲的那段時間裡，我在國家單位幹活，一個月最多就掙七百塊錢，我和一中學同學倆人沒事就攢錢買漫畫。當時街上賣《龍珠》，五本一套，一期大概是十六塊錢，我倆就你買一期我買一期地湊著看。雖然正經書沒怎麼看，但是就這麼養成了買書的習慣。
有一次我在合作單位樓下等人家上班，沒事做，就從兜裡摸出一本隨手買的書看了起來，它就是《墓中回憶錄》。
全書是一位叫夏多布里昂的法國作家——一個 18 世紀到 19 世紀的老傢伙的自傳。他的墓碑是巨大的花崗岩十字架，沒有墓碑，沒有銘文。他原本不信宗教，但後來信了，對此他的文章裡用一句話給出了原因，讓我印象深刻：
「因為我哭了，所以我信了。」他認識拿破崙，見過華盛頓，寫過遊記，也寫過小說，但在我看來，他最偉大的點在於無比華麗的文筆。在我看過的文章裡，有人可能有一兩句話能做到這樣，但他卻是能一本書都保持在這樣的水準上。
講述拿破崙逝世的時候，他用了特別壯觀的描述——「太陽架著金色的車從天上駛過」，「他化身灰燼，就是這灰燼讓整個世界傾斜」。看到這一句時，我正站在商店門口的樹下，那一瞬突然覺得陽光穿透了衣服，直射進我的身體裡，帶來一種不可想象的溫暖。
那一瞬間我才意識到，文字其實是一種繪畫，你可以把它畫得特別美，可以用修辭，可以用各種方法。你可以讓自己做一個能寫出或者說過特別華麗、特別感人、特別美好的文字的人。
從那之後，我就特別喜歡看跟修辭有關的書，我自認是個寫東西挺差的人，但我會嘗試著去練習，去抄寫，把書上不錯的話用小橫線畫下來然後抄在本上。當你知道自己要做什麼，知道什麼是最能打動自己的東西，你就會對這件事變得特別敏感，特別勤奮地去訓練。
這本《墓中回憶錄》，可以說是幫我打開了一扇通往美好文字，以及美好文字能夠營造的美好的、感人的世界的大門。我從來沒受過什麼正經文學訓練，但從那之後我會去看，去練，雖然這可能不會讓我變得特別特別出色，但至少如今的我，比當年那個站在小松樹底下看書的無所事事的「小混子」強不知道多少倍。
C O N T R I B U T O R S
執行：本本
閱讀更多 時尚先生雜誌 的文章
