以下文章來源於GQ報道 ，作者歐陽詩蕾、陳查理
有多久沒去過書店了？疫情下的這幾個月裡，有的書店轉型線上，有的書店被迫停業，日常陪伴我們的書店到了艱難時刻。今天是世界讀書日，文景轉載GQ報道在三月底所作的書店老闆採訪，也呼籲大家在做好防護的前提下，去書店看看。
▼
三月的最後一天，在疫情期間曾發起眾籌的單向街書店啟動了新的經營方式：做直播節目。疫情之下，實體書店與其他實體零售業一樣面臨大考。大書店們以其品牌號召力發起各種活動，二三線城市的中小書店則很難被看到，店主們不得不各顯神通，積極求變。
每一場衝擊都會帶來一次行業轉型。2008年受電商衝擊導致的全國書店閉店潮之後，書店們紛紛開啟了增加咖啡、文創等其他業務的複合空間“顏值”時代。而疫情之下，人群聚集被限制，書店轉型之後重塑的空間意義受到挑戰，店主們的應對之策是什麼？
每個時代變化的節點，我們都在討論書店。除了將它看作實業新陳代謝的標本，也因為在書店的變遷之中，我們得以不斷重新審視人與空間、與知識、與人的關係。
■ Hunter輝-攝
不錯的生意人
這作家夢是越來越遠了。三月陽春，河北衡水武強縣，44歲的程永輝一大早就站在自家“蔚藍書城”裡琢磨。前一天晚上他聽最年輕的老舍文學獎得主、作家文珍分享寫作心得和詩時，對自己作的那些詩失瞭望。作為店主他又心情激動，以往總覺得自己的店和大城市那些書店還是差了一些，但這回竟把作家請來自己書店的微信群了。
武強縣沒出現一例新冠疑似或確診病例。程永輝的兩家書店得以開門營業，疫情之下來客寥寥，好在新學期各校學生有教輔的剛需。一小時四十多分鐘裡，程永輝和100多位群友靜候文珍的一條條長語音，同樣靜候著的還有全國各地40多家書店的微信群，期待她的語音被同步轉來，幾千人鴉雀無聲。活動結束，程永輝邀請群友分享聽後感。
知性美女，有人說。
群裡好像沒人讀過文珍的書。過了會兒，有人提議，要能把《明朝那些事兒》的作者請來，就太棒了。“我去給出版社提建議”，程永輝說，“咱們書店請不動”。
這一場線上沙龍，是全國實體書店聯盟“書萌”創始人孫謙和碼字人書店創始人李蘇皖聯合發起的“星夜聯航”的首場活動：邀請作家們在一個有主持人、群小助手、所有參加的書店負責人的主微信群開線上語音沙龍，再借助群助手同步轉發到參與活動的書店社群中，由此帶動書店的讀者社群活躍度，進而拉動書店銷售。
1月疫情蔓延以來，書萌微信群裡的店主們紛紛關門歇業。孫謙發起面向全國中小書店的調查問卷收到1021份有效答卷，截至2月5日晨8時，有926家書店停止營業，37.02%的書店的資金儲備只能維持不到一個月，42.02%的書店撐不到三個月。
“乾著急。”孫謙在電話裡說，她在書店工作過12年，自認是傳統書店人，疫情之前特別抵制抖音。但最近她開始勸書萌群裡的店主們直播賣書，適應經營的線上轉變。“你怎麼能要我開抖音呢？”一些店主仍牴觸，也有些店主開始摸索抖音、微博等軟件的使用。但群裡不少人都參與了孫謙發起的“星夜聯航”活動，活動對拉動群熱度和售貨的效果因店而異，對程永輝來說，生意是生意，辦沙龍的讀者群是他的“純文學群”，賣書的群是另一個。
2002年，在素以“高考工廠”聞名的河北衡水，程永輝就超前地在縣城搞起“書吧”，提供一個地方讓縣裡愛書之人坐下讀書、喝茶。來的人卻越來越少。2008年，他把書吧改成蔚藍書城，增售文具，兼售教輔。
兩年前，開店賺了錢的程永輝著手開夢中書店時，去50多個城市的書店取經，這才發現書店林子裡什麼樣的都有：誠品，喜歡，是未來書店的樣子；讀者書店，印象較深；更多書店好是好看，但店那麼大，東西那麼貴，又沒什麼人來，怎麼養活自己呢？他摸不準盈利模式。
■ 單向空間東風店
去年12月21日，程永輝夢寐以求的“之外”書店終於在衡水市開門了，“繁華之外，必有淨土；所有美好，如約而至”。店兩樓，暖色原木裝修，不賣教輔，選書質量比縣裡的書店高，也高於程永輝平時的閱讀水平，“感覺市區人民的閱讀水平、知識水平，還有知識儲備量肯定要比我高得多。”開店首月盈利後就是兩個月停業，還是縣裡書店賣教輔的錢來補貼它。縣裡書店從18年前的11家減少到4家——新華書店一家，程永輝的店卻擴張到了兩家。這些年店裡只賣好書、不賣盜版書，四處取經，合理擴張，因地制宜地賣教輔，程永輝自認是個不錯的生意人，這次撐三個月沒問題。說到那些叫苦的同行，他語氣誠懇：“連三個月你都挺不過去，你最好是乾脆以後就考慮不要開。”
“流量向知識分子靠攏”
“這是一封求助信，也是一份邀請函。15年前，我們創辦單向街時，就希望它不僅是一家書店，更是一種精神與生活方式……”2月24日，單向街書店公號發佈《走出孤島 保衛書店|堅持了15年的單向求眾籌續命》一文，當時身處日本的許知遠在文章裡唸了一段語音。文章指出因疫情影響，書店2月份收入較往年下滑80%，因此發起50元至8000元不等的眾籌助力計劃。 眾籌文章在微博上被轉發兩萬多次：轉發者有演員姚晨、歌手葉蓓，還有去年底曾在《十三邀》與許知遠對談的日本音樂家坂本龍一。文章也讓程永輝所在的一個書店店主微信群忽然熱鬧起來，這個群自疫情起就憂心忡忡，此時討論激烈。
“它不是一個眾籌，但肯定有情感的號召在裡面。”單向街實體空間負責人武延平說，白色3M口罩捂住了他大半張臉，他解釋，所有眾籌項目都反饋的是“實實在在的真金白銀”。由幾位媒體人在2005年創辦的單向街書店曾被香港文化雜誌稱為“京城文化策源地”，自有出版物《單讀》頗有影響力。武延平說，消息發出後，也有一些企業向他們拋來了橄欖枝。
■ 武延平
單向街自救行動的聲勢越來越大。3月9日，晚8點，許知遠在淘寶主持一場幾大實體書店的聯合直播，輪流連線先鋒書店創始人錢小華、1200bookshop創始人劉二囍等人。喝了兩瓶啤酒和一杯威士忌後，許知遠開始直播，主要目的是推出書店盲袋。但最大的IP是淘寶頂流主播薇婭，直播開頭，薇婭問：知識分子向流量低頭，您怎麼看？“我是抬頭做的直播，為什麼不能理解成流量向知識分子靠攏呢？” 許知遠說。
南京先鋒書店創始人錢小華開店24年。他和許知遠直播連線時端坐著，像和觀眾們彙報一樣說了最近的書店自救情況。許知遠在連線結尾飛快問他：“你今天直播是什麼感覺？你直播覺得很奇怪嗎？反正我覺得很奇怪，但我覺得這是不是未來的潮流啊？”56歲的錢小華有點兒不好意思地笑：“這是我第一次搞這個東西。”
■ 錢小華
先鋒書店直播間的觀看人次是5572，另一書店曉風書屋直播間是726，單向街書店聯合直播累計觀看量14.5萬人次，同時播放與許知遠連線時的薇婭直播間的觀看人次是1680萬。
“本來薇婭是找到我們，想和單向街一起做點兒事情。我們就想，最好找幾個同行一起來把這件事情表達一下吧。”直播幾天後，許知遠在東京街頭邊走邊在電話裡說。他正在日本寫作他的梁啟超傳第二卷。
疫情也迫使單向街更新自身的商業模式。眾籌發起以來，制訂會員計劃成了單向街實體空間負責人武延平的主要工作。單向空間的優勢是有每年數百場線下沙龍的經驗和豐富的出版社、作家資源，在理想狀況下，線上運營將迅速擴大單向空間品牌的傳播度，吸引更多公域流量。
3月16日，社群運營正式啟動。單向空間會員計劃中的一項服務，是建立讀者群或書友群，推送優質閱讀內容和閃購、促銷、拍賣等優惠力度較大的線上商務活動。在已定下的運營方案裡，許知遠會針對會員群做幾檔音頻節目。他寫書，擁有自己的訪談節目，本身即是這個品牌的IP和流量，這是其他書店無法比擬的優勢。
■ 武延平在單向空間東風店直播
在一些中小書店店主看來，一呼百應的號召力只是品牌連鎖書店的特權，而它們又更容易佔據疫情之下主流的傳播渠道。
無情帶貨群
當程永輝正聆聽文珍的語音分享時，遼寧瀋陽的離河書店讀者群也在同步直播。店主一號孫曉迪感到“解放了”，“終於不用盯微信群了”。
離河書店的讀者群是2月13號拉起來的。疫情發生，書店關門。連續二十天收入為零後，孫曉迪和高明坐不住了。二號店主高明加過一些微商群，群主一聲“五斤鮮梨，現在報數”，群裡一溜“一二三四五”。“那我們也能拉個群，”高明和老婆孫曉迪商量，“照貓畫虎地整，賣書。”
“書店群是整靈魂那個事的，它整不了這種赤裸裸的買賣。”38歲的高明說。為了精準找人——別加進來一堆只交流讀後感的，離河書店公眾號發了一篇文章《不能華麗等死，得渾身是泥、打著滾地活下去》，文末留下二維碼，名為“無情賣貨群”。每個人進群前都要再經受一番拷問：“這是‘無情賣貨群’，你是不是來買貨的？你想清楚了嗎？”群公告寫，是買賣把我們連接在一起。
建群后，孫曉迪的工作時間是早8點到晚11點，維持群熱度比平時開門營業時還累。無情賣貨群搞接龍游戲，每天話題都不一樣，“爛書分享第二彈”“你最喜歡哪個書裡的食物”，每個人入群要改備註“名字+在讀的書+閱讀進度百分比”，孫曉迪不得不每天擠出時間來讀書，不然閱讀進度在群裡跳來跳去，她不好意思發視頻賣貨。高明看的是從死亡寫起的蘇珊·桑塔格等人的逆向傳記《暮色將至》，已經“0%”了好些天了，一天突然躥到“5%”，高明夜裡11點還在讀，“怕被比下去。”
一開始，群友們一股腦兒地想買《鼠疫》中文版英文版和《血疫》，後來看到“流感”兩個字都想吐。孫曉迪推許倬雲的《萬古江河》、方方的《烏泥湖年譜》，介紹得很具體。不喜歡的書進了也懶得推，放書架上讓遊客買好了。有人看到推薦，不錯，遂上網購買打折款後再向店主致謝，“謝謝推薦啊”。
“我都給整笑了。”孫曉迪說。踢群。這是原則問題。
開書店前，高明是報社記者，孫曉迪是出版社編輯，出過5本書。兩人從北京回到瀋陽後再找工作，挺難。重新適應瀋陽的過程有些煎熬，孫曉迪天天憋家裡寫作，遇上創作瓶頸，情緒低落。高明想如果開書店，可以讓孫曉迪出來見見人，兩人也能“找到在這個城市的位置”。2017年開店是個50平米的小集裝箱，店差點兒死掉，兩人便把自住房給賣了，“為啥花這麼多錢，是因為這個時代不會給小書店機會的。”賣房那天起，他們決定要建立一個瀋陽文化地標，南京有先鋒，廣州有方所，那瀋陽也要有離河，在全國的書店裡有自己的聲音。
什麼是瀋陽的血統？重工業。離河書店由車間改造成，店裡現在還懸著一個天吊，書架跟工業設備結合。書店所在的1905文化創意園原來是瀋陽重型機械廠，店漂亮，又在文創園，常有來玩兒的遊客阿姨們上店裡拍照，笑眯眯地無視店門口的“謝絕拍照”牌，笑眯眯：“讓姨拍照，給你宣傳宣傳。”高明再一位位請出去。
“我們開書店最開始是很驕傲的，但是我知道讀書人也很驕傲。”高明說，想開一家能給讀書人一些尊嚴的書店。瀋陽有的大書店裡頭賣燒烤、賣牛排、賣咖啡，小孩在裡面瘋跑，高明覺得書店不是那樣的地方。開了店，從書店面積、裝修、流動資金，這些賬算得清清楚楚。書雖然沒有保質期，能一直放著，但每個月也總得賣出去一定量才夠吃飯。圖書的平均折扣，一本書的利潤做到最高也就是3.5折左右，賣1萬塊錢書出去，也就掙3500塊錢，交了房租後還剩多少？怎麼吃上飯？
■ 單向空間東風店，這裡進行過幾場淘寶直播
今年1月以來，他們看到其他小書店的停業通告，也動過念想，又覺得這樣辜負了讀者。他們考慮最壞的打算就是賣車，撐不下去再撤。讀者救了他們。無情賣貨群拉群第一個24小時，他們賣了1萬塊。不少是從離河50平米集裝箱時代時就相識的顧客。有人上來就充值，轉1000塊錢給高明，完了啥也不買。有英文很差的熟客一下買了3本單價超百元的英文書。高明問，你這玩意兒看不懂，還買它幹嘛？對方答，我留著收藏。一位拮据的年輕人，以往到離河書店只挑30元以下的書買——最近為離河花了快300塊錢。別買了，高明勸，離河已經度過了最難的階段。讓我盡一份力，那位年輕人說。
“說句官方的，我們是一個典型的私域流量的書店。”高明說，“我們沒有那種像某書店那樣一呼百應的影響力。為我們續命的這些讀者們的情誼真的是一本一本書積累起來的。”
2月中旬物流運轉後，南京的換酒書店恢復了線上舊書售賣業務。一版一印的《〈圍城〉匯校本》《現代美國婦女》《罪與罰》、瑪格麗特·亨特英譯的《格林童話選》……到2月底，換酒書店老闆張雪健和妻子曹蓉計算，線上售書的營收基本可以覆蓋他們一個月的房租成本。1月20日閉店後，換酒書店至今沒開門，書店毗鄰南京夫子廟老門東景區，主要讀者是遊客和大學生，現在都在家待著。但書店基本沒有虧錢。
從2018年開店起，換酒就在微信上不定期推薦張雪健從各地淘來的舊書。大學時，張雪健常到北大附近的豆瓣書店，深受影響。“豆瓣書店的氣氛、理念都是換酒書店模仿的對象。18歲的我喜歡，現在也還是一樣喜歡。”他從豆瓣書店學到了背景音樂的重要性、要準備藏書印，他設置了和豆瓣一樣的一個書籍分類“關於書的書”。
張雪健讀書多、快、雜。晴耕雨讀，書能換酒，圖的是自在。最開始，他放些舊書在店裡，是想做個文化點綴，但一些漂亮的舊書出乎意料地受年輕人歡迎，成了換酒書店的主營業務之一。
2月底，他在微店上架了幾本90年代出版的三毛的書，很快售空。原本，作家三毛不在換酒書店的選書範疇，讀者推薦下，張雪健找來讀後，發現這個他認為過時的作家寫出了十八九歲人的心境，這也讓他更瞭解自己的讀者群。不過只要有人來店裡問大冰的書，張雪健都答：“我們沒有這本書。”再建議，喜歡看小故事可看《皮囊》，喜歡人情冷暖可讀李娟。若尋來者一口南京話，便推薦南京作家葛亮的短篇集。如果讀者始終堅持要買大冰的書，他就建議去離換酒不遠的新華書店看看。
孫曉迪覺得自己書店約等於潮牌“買手店”，節省的是讀者篩選的時間。“我的書店，以一己之力杜絕了大冰劉同張皓宸盧思浩他們，我覺得我已經很可以了。”她在知乎欄目上寫。開店幾年，她覺得讀者的品位也塑造了離河。有陣子運營艱難， 高明把熱播劇《都挺好》的原著小說放在了離河書店門口，一個月後無人問津，他又默默把書收了回去。“我們的讀者他不讓你這樣，你即便這樣了他不買賬，你說你為啥還賣？”高明很得意。
“無情帶貨群”終日熱鬧，之前建立的讀書群卻一片死寂，只能解散。高明有點兒徹悟：把書店與人連接在一起的不是讀書，是買書與賣書啊。以前他老愛叫顧客“讀者”，但現在他尋思“讀者”不是跟 “作家”和“出版社”對應的嗎？人家掏出真金白銀地消費，我怎麼就一副高人一等的知識分子形象了呢？
疫情剛發生時，孫曉迪被恐懼、對疫區的關切和書店慘狀壓得喘不過氣。建了微信群后，忙都忙不過來，群裡一直活躍，“慢慢地就會有那種感情，反正覺得好像每天也沒有那麼難”。最開始賣貨不能走快遞，她和高明開車一戶戶地送，大家都戴著口罩，門兩邊連聲“謝謝，謝謝”。
“無情帶貨群”的月營收超4萬，跟閉店前月收入差不多。群友們的激情消費消退，營業額一天也能有個兩千多塊，高明覺得線上運營開始步入正軌了，等熬過疫情，店裡可以同時有線上線下的營收，他們還能靠做內容在網絡上拉到更多新的讀者。夫妻倆都有很強的表達欲，不斷給書店公眾號寫文章分享近期心得。3月中旬，“做書”和“書萌”公眾號都轉發了離河的文章，孫曉迪特別激動。
“我們雖然在被時代淘汰的邊上，但是還能硬著頭皮往下弄。那些老書店該怎麼辦？有的時候我也替同行焦慮。”看著有書店停業的新聞，高明心裡就難受一陣。
變，不變
在北京，卿松、鄧雨虹夫婦每月要為地處海淀黃金地段、僅有62平米大小的豆瓣書店付兩萬元租金，加上水電、人力等成本，月均支出超過4萬。店裡常年賣打折書，利潤微薄，時不時就需要店主卿松接一些圖書設計的私活補貼。
再過兩個月，又是一年一度交房租的時候，書店和庫房加起來，卿松一次得交出去27萬。
27萬，卿松和鄧雨虹在今年2月就已經備好了，“晚一天交都會被趕走的，沒有說讓你緩一緩這種可能性。但這個房租是我們所有的積蓄了，我們的流動資金很慘的。”電話裡，卿松語氣慢悠悠。不少書店自救時打出“保衛書店”口號。卿松沒有公開求助，也沒發一條相關朋友圈。
今年之前，微信上購書的外地讀者給豆瓣書店貢獻了約40%的營收。豆瓣書店的4個微信號由3位店員輪流負責運營，加過書店微信號的老讀者有一萬餘人，他們會刷到店員在朋友圈不時發佈的庫存信息和圖書推薦，有意買書的人再私聊店員——這是卿松能接受的營銷極限。即使在線上，豆瓣書店也保持了一對一、人與人的交流。
這場疫情讓不少傳統書店迅速改變觀念，發起眾籌、吸納會員、接觸抖音，卿松表示注意到了同行主動增加私域流量的行為，但他沒有興趣。
“要是真的做什麼模式的話，我早就改變模式了嘛。”卿松說，我們只是手藝人，靠天吃飯。
豆瓣書店營業14年。錢小華說，平常找不到的書，往往能在豆瓣書店發現。他在二手書市場見過卿松選書，目睹過一摞摞豆瓣庫房裡被讀者預訂的書。令他很羨慕，“卿松非常瞭解讀者需要什麼。”十多年前，卿松曾一次性進了兩千多本知識分子儲安平的書《儲安平與〈 觀察〉》和《儲安平文集》，放在門口賣，因為自己欣賞。“豆瓣就是一門心思在做書。它的價值取向就是自由。”錢小華評價。
為什麼要開書店、要保衛書店呢？卿松最近想到這個問題。他當年的初衷單純，喜歡書，便開了一家書店。性格內向的他認得出老讀者的面孔，會打個招呼，聊兩句近況，書店裡，人和人都舒展、自主。他記得有個男生，讀書時來，上班還來，結婚後來，有了小孩後，帶著孩子來。他覺得這就是書店的意義。
“我們可能只能代表自己（說話），書店影響了一部分人。保護了書店，也就保護了大家。”卿松說完馬上否認了他的上一句話，“ 也不能這樣說（保護書店），也保護了以這個書店為堡壘的人吧。不知道可不可以這樣說啊？”他猶豫著問我。
“像這個書店（指豆瓣），一天賣不了多少書的，但是呢，如果徹底沒有書店，大家只管吃喝，那我覺得這個社會就會缺少一點點兒美感。我們很多人並不買書，但是書店在這裡，我們感到心安理得，它如果不在的話，會導致一種文化恐慌。”阿乙說。
一些中小書店店主在採訪中都表達了對南京先鋒書店的尊敬。作家阿乙也是如此。在單向空間大悅城店的沙發座上，阿乙說起自己去過的國內外很多著名書店。他鄭重地告訴我，先鋒是可以代表亞洲的書店，他鐘愛先鋒書店的那些鄉村書局，這些年他把先鋒的鄉間書局都跑了一遍。別人的尊重並不能減少先鋒老闆錢小華的憂慮。與體量小的豆瓣書店不同，先鋒書店有15家門店，這次一口氣閉店一個多月，他估算所有門店房租加上100多位店員的工資，虧損額在100萬以上。
■ 錢小華在先鋒書店
“這一個月我們沒有睡過一天好的覺，恐懼和壓力是撲面而來，每天都在噩夢中醒來。”錢小華在電話裡坦言。
除夕前夕，武漢封城，在南京，錢小華關閉了所有先鋒門店。自1996年在南京太平南路創立首家先鋒書店以來，這是錢小華最艱難的時刻之一。
先鋒15家門店或在市中心，或設在總統府、中山陵、老門東、頤和路等重要景點，或依傍優美鄉村而建，常被列在“中國最美書店榜”和旅遊攻略裡。對於“網紅打卡點”，錢小華特別高興。他主動說，春節是先鋒書店最大的旺季之一，銷售額接近200萬元，和國慶、五一併列先鋒營收高峰，“（人）擠都擠不進去的。”
“我覺得每一次轉折關頭都是一場命運的選擇。”錢小華憂慮書店行業的未來。2008年後，在低價、高效的購書網站衝擊下，錢小華說，那幾年全國倒了至少1萬家書店。一些倖存者轉型為複合空間，走向“顏值”時代。2019年，先鋒書店的線上業務只佔到6%。把線下流量引到線上、發展互聯網銷售，是錢小華此前定下的2020年目標。
“我想整個行業都會進入到重新洗牌的階段。獨立書店上半年營收困難都很大，商場裡面規模書店更是雪上加霜。我覺得行業向互聯網化和虛擬化的方向發展，都重建自身的社群，尋找獨特的路徑。”錢小華憂慮的是，人們可能會在疫情居家時間形成在互聯網直播購書的消費習慣，這將會對實體書店的未來產生深遠影響。
書與人
2月初，詩人北島在西班牙馬略卡島，給錢小華髮去微信問，先鋒15家書店怎樣啦？幾天後，北島到了摩洛哥，又打微信電話和錢小華說，要開闢網上銷售渠道，邀請作家做直播、音頻來促銷。
阿乙、作家梁鴻、詩人藍藍、梁小曼、導演王超也主動向錢小華伸出援手、出謀劃策。但對錢小華來說最感動的是許多人在書店眾籌“盲選”中留言希望由他選書，“你說他叫我來幫他們選書啊，這個還得了，這個我覺得還得了啊？！”56歲的錢小華在電話那頭激動起來，“這是對我這個做書人的最好的獎賞。”開書店24年，他覺得最動人的是生命的相連， “你看通過一本本小書在自己的手上滑過去，那個滑的一瞬間就是生命的剎那，跟一個生命的相遇。”
■ 錢小華
離河書店建立微信群線上運營了一個月，售出會員卡57張，獲得流水4.3萬元。如果在線下要實現這個數字，每天至少迎接八百人次，要說至少一百次“你好”——孫曉迪形容，像是聞到了肉香味兒，“你再讓我回去吃菜，我真沒法做到一如既往。”
開店之始，高明和孫曉迪想開一家瀋陽“莎士比亞書店”，成為與這座東北老城血脈相連的文化生活場所，體會800萬市民的悲歡離合。但開店中，他越發鬱悶，為啥那麼多人覺得書店是不需要考慮盈虧的精神家園，人們熟練地在各個實體書店閒逛帶娃消磨，熟練地用手機拍下心儀封面，發朋友圈讚美精神家園，再回家網購。“那些精神的文化的東西都很好，可很難讓我把店支撐下去。”高明說現在他每天琢磨的是銷售額、KPI。
在長沙，一家叫鏡中的店原本要在3月8日開業。
那是詩人張棗逝世十週年的紀念日。店主劉海蒂喜歡張棗，店是嶽麓山下的三樓民居，第一樓是書店，二、三樓是民宿，店名也取自張棗的詩——“鏡中”。樓外櫻花已經開了一樹，工人們因為疫情無法施工，劉海蒂籌備半年的書店4月再開始裝修。
“這個就是生老病死，自然現象。”劉海蒂把書店的興衰和轉型看得很淡。她是北方人，到長沙求學，對星城夜生活和湖南衛視缺乏興趣，有種漂泊感。在書中發現張棗後，她覺得找到了和這個城市對話的根基。2018年，張棗逝世八週年時，劉海蒂做了一次活動，請北島、陳東東、宋琳及和《今天》雜誌或張棗有關的老友到長沙讀詩、對談，給張棗掃墓。等疫情結束，已經過了梅花落下的季節，但劉海蒂想，喜歡張棗的人還可以在樹下讀張棗。這甚至和開不開書店沒有關係。
程永輝總喜歡在店裡待著，因為戴口罩，他眼鏡片上總一陣兒一陣兒起霧。雖然書貨走款、水電房租全是他經手，但每次到店裡，他愉悅、輕鬆。縣裡依然沒事，但縣城下邊的村封著，學生們在他這兒買教輔材料的時候，程永輝附贈出去八十本新冠肺炎集體場所防疫知識小冊子，又想辦法給捐了一萬塊錢。
這些天，程永輝在讀《應物兄》，“去年茅盾文學獎裡的一本。寫了大學裡面的好多事，還有知識分子之間的賞識和交惡。適合知識分子讀。”他說。
像洪水，像“非典”，一場場災難總是會過去的，程永輝總惦記著，群裡活動還要繼續。等以後疫情過去，他要到店裡定期辦朗讀，他已經建了“之外”，留了塊六七十平的地方，能把大家都接進來讀自己喜歡的書，市裡的“之外”要搞活動，縣裡的蔚藍書城也要。
本文刊載於《智族GQ》2020年4月刊
粉絲互動環節
留言說說你最近幾個月和書店的故事，就有機會獲贈《書店東西》金彥鎬簽名本一本！
截止時間：4.24 18：00
▼
書店東西
世界二十一家獨立書店
[韓]金彥鎬 著
金丹實 譯
通往書的路，
即是我的路。
一位狂熱的愛書人，
二十多年間用文字和鏡頭
記錄世界至美獨立書店的幕後故事
讀書日，也讀書
閱讀更多 世紀文景 的文章
