要說“雲南第二城”，熟悉雲南的人首先想到的是曲靖市，其實這是近代的事，往前追溯百來年，到清末民初時，昭通是雲南除昆明外的第二大城市，甚至被稱為“小昆明”。或許有人會感到詫異，如今昭通是雲南最貧困的地區之一，交通非常不便，還被人調侃為“
不昭不通”，何來的“第二城”呢？
戰國時期，秦國避開中原戰場繞道蜀中，欲將古蜀國納入版圖。我們都知道李冰修建都江堰，卻少有人知建設蜀地之餘，秦國對西南這片“蠻夷之地”也是野心勃勃，並試圖開闢一條連通滇蜀兩地的僰（bó）道。
即便今天，修路也是一項大工程，更何況在無現代科技的古代。即便當時富有工程經驗的李冰想出了積薪燒巖法，即先燃燒木材把岩石燒燙髮紅，然後用冷水潑澆，岩石因熱脹冷縮破裂便於開鑿。但蜀郡岩石堅硬，僅憑人力修路絕非易事，且經濟上也需要強力的財政支持。因此李冰的僰道，僅修了成都至宜賓的一段。
直到秦一統天下，將軍常額（è）入蜀，才將僰道修至朱提，就是今天的昭通。由於山高谷深，河川縱橫，道路僅寬五尺，後來五尺道就取代了僰道這個有點難認的名稱。
道路的連通，拂去了雲南的神秘面紗，雲南至此得以與中原地區互通有無。據記載，漢朝時大批中原、巴蜀地區的商人帶著物資經昭通進入雲南地區，而後又把雲南的馬、牛等運往內地。後來甚至有些商人越過雲南邊境，進入緬甸後一路走到印度和孟加拉國一帶。而這，成為後來學者研究的南絲綢之路。所以歷史上的昭通非但不閉塞，甚至說成雲南對接中原的窗口也不為過。
今天行走在昭通古城，還能通過傳統的建築、氣派的廟堂、以及部分保留較好的民居，得以窺見昔日的繁華。夕陽西下時，踩在街道的青石上，看著車馬行人在石板路上交錯的投影，夾雜著喧囂聲似乎回到過往。
只是到了近代，隨著貿易中心往沿海轉移，昭通才跟別的內陸古城一樣，逐漸沒落。且跟雲南其他四季如春的地區不同，昭通的海拔相對更高，冬季也更寒冷，因此別號“秋城”。對比“春城”昆明，莫名有些蕭瑟感。許多在昆明工作的昭通人，過年前回家時，最怕遇到道路結冰甚至封路，讓本就路漫漫的歸家之程又多了一分艱難。
就旅遊來說，昭通的“彩雲之南”氣質不明顯，懸於雲貴川之間，反而像一塊四川的“飛地”。實際上，明清時曾有一段時期，昭通確實由四川管轄，一些昭通境內出土的文物，明顯帶著巴蜀文化的特徵。還有昭通人若在雲南其他地方說方言，一開口就會被人問“你是四川人吧”，所以昭通也被戲稱為“三川半”。
帶著這樣“混血”的氣質，好處是飲食方面複合多樣。若要問昭通的飲食底色，究竟是偏四川的火鍋味兒，還是偏雲南的米線味兒，估計他們自己都說不清楚。但管它什麼味兒，好吃不就完了？
昭通最有名的首先要數昭通小肉串。細竹籤上串一兩片牛肉在火上烤，跟北方的大串對比有一種“反差萌”。但吃的時候，怎麼也得五十串起步，一大把握在手裡，又有點豪邁。不過昭通小肉串有名，並不單憑藉小巧的外形，秘訣是肉在穿串前已經在滷湯裡“泡過澡”了，然後猛火快烤，鎖住味道。哪怕不能吃辣，也一定要撒點昭通乾紅辣椒才夠香。
其次是昭通烤洋芋。其實烤洋芋在雲南很多地方都有賣，但昭通烤洋芋的模樣更原生態：一大口鐵鍋，幾塊柴炭，有人還會加一塊鋸片。燒熟後從中間切一刀，抹上昭通醬，或者加紅辣子面，這種被稱為“吹灰點心”的小吃，是昭通人走到哪裡都割捨不掉的愛。
如今，成貴高鐵已經開通，經過昭通市的3個站。相信未來，隨著交通更加便利，能帶動昭通的經濟發展。
閱讀更多 人間風物誌 的文章
