1、
3月的最後一天，意大利的確診病例突破10萬，彭博的一篇報道援引該國緊急事務委員會頭頭的話說，意實際感染人數可能是確診數據的10倍。這意味著百萬之巨的感染人口，同時也意味著其時逾11%的死亡率是高估狀態。與一些國家比如韓、德人群進行大規模檢測不同，意大利不對未出現症狀者進行檢測，但會去檢測未確診的死亡案例，確診後會統計在死亡人數里面。最嚴重的倫巴第大區死亡率高達18.2%，檢測陽性率達30%以上。想象一出門，目之所及3個人左右就有1個被感染，被感染的人會有18%的概率去世，人口流動未控制前病毒已自然傳播開來，然後遭遇醫療資源不足時慘烈至此。很遺憾人類現在來不及為一個個逝去的生命哀悼，而不得不忙著統計數據，研究拐點的跡象。目前從日新增和日死亡數看，美英仍未趨穩，並且世界普遍擔心醫療資源更弱的第三世界會面臨什麼。
2、
在公共危機面前 ，民間對加強公權力的期待成為跨越制度的共有現象。
這邊廂愛國熱情高漲，記錄負面的文字是與此相違背的，何況人還越戰越勇，簡直不像話。反對的意見指向兩個方向，哪怕你在疫城生活，你只是聽這個說聽那個說，道聽途說，與造謠何異？另一個方向認為，此時此刻，與國家站在一起面對不懷好意的外敵是公民的義務，然而偏偏有人為了一己名利，只撿壞的說，好的不說。這是不是等於說，你只要有一點不確切你就講得不對，居心何在嘛；講得對，現在也不該講，不然就是千古罪人？
那邊廂，不管它們本國抗疫到底做得怎樣，本國內分歧聲音大小几何，整體而言，無論是川普還是安倍晉三還是文在寅甚至是鮑里斯，他們的支持率都在疫情期間明顯上揚。在公共危機面前，當個體的渺小感突顯時，會尋求什麼呢？如張醫生所言，全球疫情控制不取決於做得好的國家，而取決於做得差的國家，只要有一個還在變差，事情就還沒有結束。個體能不能安然度過疫情危機也是如此，並不取決於自己做得有多好，而取決於別人有沒有做好，只要每日仍有新增，自己出門便不得安全。要管好別人當然沒法靠自己，至少有一部分對安全性、確定性的需求，落到了對公權力的期望上。當然對病毒的敵人化敘事也無形中加強了這一點。
己方的集體凝聚力相對應的，是敵方的可惡。除了病毒這個外敵外，人類內部的敵我之分也隨著疫情的全球擴散而嚴峻起來。值得一提的是，疫情或許加劇了這個現象，卻不是這個現象的肇始者，事實上疫情加劇了很多東西，而幾乎不是所有這些東西的肇始者。是的，人類自己的問題，別想把鍋甩到瘟疫上。
美前財長四年前出版的 Deal with China 便提到，那個時候的十多年前，他因為更積極推動合作而會被質疑為某種背叛。不管是各國的民粹化還是全球的經濟增長瓶頸，顯然被疫情加速了、催化了，卻並不始於疫情。
3、
疫情也放大了微觀個體的具體遭遇。當隔離在家的家人在一起的時間延長時，更可能發生的情形是，感情好的更好了，感情差的更差了，而不是反過來。那麼家暴的呢？
國內疫情仍嚴峻時，有一天看到一個貼子，網友聽到附近不知哪戶人家傳來的疑似家暴聲，擔心家暴會否在居家隔離期間加重。後面似乎並未看到相關的報道，直到前兩天看到NYT那篇“親密恐怖主義”時倒吸一口涼氣，原來全球範圍內，家暴的確在疫情期間明顯增加。
報道中，社會學家瑪麗安·赫斯特表明，只要是在諸如聖誕節或暑假這種家庭成員在一起的時間變多時，家暴都會增加，疫情期間幾乎一定會。報道援引了中國、西班牙、法國、意大利各國相關求助熱線同比增長的數據以及個案的描述，證明了社會學家的洞察力。有一個章節的小標題叫“無處可逃”，如果家是讓一個人最感到恐懼的地方，還能去哪裡呢？讓人窒息。
4、
這世上，也許殺人仍有某些時候存在道義的可能性，但性侵，與性相關的暴力，任何時候都不存在任何正當性。這是一個叫Daniel Sloss的90後喜劇演員在一場脫口秀中所說的話。
多年前看過一個數據，差不多10個女生中，就有一個女生在未成年前遭受過性暴力，並且絕大部分來自於認識的人。來自全國各地、各個年齡段的女生們在評論中一條條補充著發生在各自身上的故事，很多人小到案發當時並不清楚那是什麼事情，甚至是由父母親自把自己交給那個“叔叔”照看一下。
深大傳播學院曾經有一個叫《風吹菩提》的畢設影視作品，講的是其中一個師妹作為移二代在深圳的成長故事。裡面有一段讓人心碎，有一天她母親不在家，她父親剛好帶一個朋友回來喝酒聊天。她父親喝醉後回房睡覺，那個她叫叔叔的人在她房間強姦了她。影片拍得很柔和，記得有風吹過菩提、吹過巨大佛像的畫面，觀影者卻始終籠罩在絕望中。
Daniel在那場脫口秀中提到的強姦案例來自他的女性好朋友。有一天他們倆一起吃飯，碰到他在另一個圈子的朋友，便互相介紹認識，稍晚他先行回家，幾天後再見那女生，問她可玩得開心，她告訴他她那天晚上被他的朋友強姦了。那個他認識了八年的至交好友。
Daniel和他那位勇敢的女生朋友，竟然通過幽默完成了深刻的反思。如果你因為氣不過把他打一頓，接下來那個施害者便成了受害者。這如此荒謬又如此常見，乃至近期在網上引起很大關注的煙臺性侵養女案也有這麼一個細節，警察竟然告訴受害者，因為你反擊了，那便成了互毆。難以想象，一個受害者是怎樣經歷這一波波的二次傷害。Daniel引用的數據足以讓女性在養育面前望而怯步：全世界97%的性犯罪者從未坐過一天牢。他這場脫口秀最終呼籲所有男性參與進來幫助女性，因為女性每一天都在努力避免被強姦，男性只要不去強姦遠遠不能夠使世界變得更好。一個人會是強姦犯是否毫無跡象可尋？當然不，當Daniel回憶那個朋友時，有很多不是那麼妥當的細節都漂浮出來。
但讓我感到不是那麼樂觀的是，是的，Daniel如果早些注意到一些細節，他不會讓他的女性朋友單獨留下，他或許阻止了這一場強姦，但其它的呢？他有提到那個朋友並不是初犯，他仍然活著，仍然酗酒抽大煙，不曾坐過一天牢，甚至，他現在控訴Daniel和他的女性朋友誹謗他。讓我在這些冰山一角的案例中很難擺脫絕望感的是，性侵施害者既很少受到懲罰，也很少會痛苦、會反思、會悔改，不，他們逍遙於他們的逍遙法外。
閱讀更多 魔影幢幢 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 不完美媽媽 熊貓寶來
