一般我们会让孩子听话，让爸妈听话，则有种像疼爱孩子一样疼爱父母的感觉，头条这个“爸妈听话”活动，感觉是年轻人奉劝父母在疫情期间别扎堆凑热闹，注意防护，好好戴口罩等。
有些人却没有了父亲或母亲，比如我，早就没有了父亲，所幸还有母亲。我也是位母亲，但我仍站在子女的角度说说自己的父母。
2013年秋，退休多年的父亲参加学校组织的体检，医务室给我打电话让去取体检报告，不让他本人去，那几名医生婉转地说父亲的体检结果可能有点问题，建议再复查，我当时不以为意，癌症这样的病虽然常听说，但似乎和我的家人没有关系，感觉医生小题大做危言耸听了。
但我和哥哥还是带父亲到军区大医院做了全面检查，只告诉他说好好查一下胃酸的老毛病。我和嫂子一起去取结果，听医生分析，检查结果肝癌、胃癌晚期，那一刻我一下子垮了，说眼泪决堤而出毫不夸张，我一下子站立不住，跑到门外擦泪。嫂子在平静倾听，医生问我是病人什么人，嫂子说是姑娘。
我们又去隔壁省肿瘤医院，请主任看片子，一致的看法是没有放疗化疗手术的价值，那一年父亲78周岁，我们住了两次院，是保守的细胞疗法，事后想想不过是心理安慰。即使那样，父亲也嫌各项检查太折腾，他不喜欢医院，好在两次住院每次不超过一周，也看过中医吃过中药，总归他都嫌麻烦。
他也从不问自己得的啥病，我们只告诉他是胃炎。
父亲于2014年6月8日去世，距离确诊病情8个月，医生原来就让我们准备后事，问医生该给病人吃什么，说想吃什么就吃什么。其实，医生清清楚楚地预见到父亲不久人世。
回想父亲住院去检查的路上，他的身材还很板正，走路还很精神，回家的前几个月，他虽然饭量小，还是坐在电视机前的小凳子上守着电视抽烟，他不喜欢坐沙发，就喜欢靠近电视机，边看边笑骂评论，边看边抽烟，以前母亲有时和他抢台，有时埋怨他抽烟，那时候基本都顺着他。
渐渐地，父亲坐不住了，他躺在沙发上听电视。渐渐地，父亲就躺在卧室的床上，不再上客厅。我给他喂饭，收拾大小便，但我没有经验，觉得父亲还可以再熬。别人都说癌症晚期病人疼得生不如死，父亲没怎么喊过疼，只是说身上不带劲，只是最后两天说身上疼，但没有严重的呻吟。
他去世的那一天，有多年世交好友来看望，估计他耗尽了自己最后的气力，我们在客厅说话，听到父亲喉咙发出异样的声音，进去一看已经不好了，刚刚两分钟前我还在他身边，他依然侧身面向墙壁躺着。
我觉得父亲是暂时呼吸卡住了，父亲的好友一遍遍呼喊，掐人中，还用针刺了一下他的手指，鲜红的血流了出来，父亲仍没一丝反应，叫来110，抢救一会说人走了。我似乎来不及哭泣，懵在那里。
后面是熟人帮着给父亲擦身子、换寿衣，哥哥单位的人马上联系来救护车将父亲从家中接到了医院太平间，按我们的风俗，去世的第三天早上下葬，我们不愿意在学校家属院搭灵棚，吊唁的灵棚就在附近医院的太平间。
电视上看到的太平间好像是冷库，有一具具的尸体，我看到的太平间只是一间很大的平方，似乎专门办理后事之用，那两天，前来吊唁的亲戚朋友络绎不绝，我要跪在旁边一一还礼。
父亲去世几年，我的悲伤超出自己的想象，大约三四年的时间，想起他就眼泪不止，但我不是愧疚，他生前我几乎一直陪伴照顾。
母亲比父亲小4岁，他俩的一生在吵吵闹闹中度过，这一度影响我的性格和爱情观，好在父母亲都是正儿八经的老实人，家庭在风雨飘摇中维持运转，我们四个做子女的也算学业、事业、家庭顺利。
母亲患帕金森症20多年，又加上对父亲的成见，父亲最后的时刻她几乎没有管过，我推掉很多工作，只代很少的几节课，其余时间都在家陪伴父母，父母家就在我工作的学校家属院，我在隔壁借了间宿舍，晚上陪上高中的女儿学习，哥哥和父母住在一起。他们的身边，始终都有子女。
父亲去世一年后，母亲的身体状况可以自己生活，我也需要回自己的家。2016年暑假，母亲脑梗发作住院，在打车回家的20分钟内，我哭得根本止不住，生怕就此失去她，好在到医院后转危为安，脑梗没有留下什么后遗症，但她的帕金森症是个问题，从那以后，母亲很依赖人，她不愿意自己住，不愿意给她找保姆。
这些年，我和哥哥交接班，我周日晚上到父母家，周五下午才回自己家，因为哥哥在企业上班，只能周末有空，我在高校上班，可以不坐班。
为了父母，我几乎放弃了事业上的继续进步，只保留了最基本的上课，而以前我做科研、带学生参加各种竞赛，获得了很多奖项，名利双收。目前的我，除了规定时间上网课，几乎天天守着母亲，她在客厅看电视，我在屋内看书或写头条。
要说疫情期间听话不乱跑，我和母亲绝对做得很好，我们没法跑，天天屋里蹲。
其实，这样日复一日陪伴老人的日子，我也感到烦闷无聊，再一次翻出几年前写的小诗提醒自己：
《别怕，我会陪在你身边》
春天花朵盛开
秋天树叶坠落
时光不可逆转
你已进入暮年
腿脚不听使唤
思维也会混乱
看热热闹闹的人群
已经感觉非常美好
我不是你唯一的孩子
但你是我唯一的母亲
生活为我们做了最好的安排
使我有条件与你日夜相伴
你变得孱弱蹒跚
动作迟缓、辞不达意
我的任何辛苦都比不上你的无助
我希望做到
陪在你身边
一如我小时候你一直陪伴
女儿妻子母亲的岗位
我都需要好好坚守
还有一个我自己
也需要加以关照
清除心头乱长的杂草
培育快乐轻松的能力
若要我排上一个顺序
以前我把孩子排在第一
现在我把你排在第一
我自己应该自觉站在最后
一时出现一点插队
还是心头长了荒草
閱讀更多 雅馨老師 的文章
