“此情可待成追憶，
只是當時已惘然。”
——詩人·李商隱
「逝於約858年」
出自唐詩：《錦瑟》
……
01.《紅樓春上春》
香港有句俗話，叫“連張國榮也要等10年”。
此言委實不虛。1977年，張國榮出道之初，唱片賣得並不怎麼好。媒體嘲笑他小雞嗓，店家將其專輯一元甩賣。不但歌唱事業受挫，1978年，他還被公司“賣豬仔”，拍了部名為《紅樓春上春》的三級片。
作為新人，張希望有更多露臉機會，到了劇組才知是脫片。電影女主，是陳百祥的老婆黃杏秀。出品方是“思遠影業”，其幕後老闆和影片監製，就是日後連任5屆金像獎主席，有“香港電影教父”之稱的吳思遠。
“教父”二字，可不是白叫的。香港影史上，吳大佬是承上啟下的人物。承上，直追邵氏一脈榮光，啟下，他是港片黃金時代的開拓者。
1966年，吳思遠進入邵氏“南國實驗劇社”編導科。這是當年邵逸夫培養人才之地，亦是日後“無線藝員培訓班”的前身。鄭佩佩和沈殿霞，都從這裡畢業。當時學員畢業，劇社不管分配。幸好恩師羅臻在邵氏頗有些地位，介紹吳進公司，從基層幹起，一步步做到導演。
他的第二部作品《蕩寇志》，開邵氏真實佈景先河，拿下170萬票房。在當年，這是轟動全港的大事。畢竟那時，一部片子賣七八十萬就算高了。但從日後履歷來看，吳思遠的抱負，並不在拍出多麼偉大的作品。
他更適合開拓市場格局、扶持新人，也因此拓展了港片的氣象和生命。
「張國榮《紅樓春上春》」
吳入邵氏時，正值邵氏黃金時代。旗下群英匯聚，橫霸香港。並對港片發展，推出三位影響至深的導演：李翰祥、張徹和胡金銓。
李翰祥生於遼寧，長在北平，少時攻西畫，就讀於國立北平藝術專科，徐悲鴻為其校長。他對古典美學頗有研究，熱愛傳統題材。邵氏成立之初，舉步維艱。全憑李拍出鉅作《貂蟬》，票房、口碑雙收，幫邵氏迅速崛起。
張徹生於杭州，長於上海，其父是浙系軍閥。少時做官，跟蔣經國有私交。為邵氏拍出《獨臂刀》，剛氣十足。該片成為首部斬獲百萬票房的香港電影，乃香港新武俠開山之作。演員王羽、狄龍、姜大衛，皆被他捧紅。
胡金銓生於北平，爛熟古文、深愛繪畫，是文化考據狂、老舍研究家。他拍電影講究意韻，佈景細緻，耗時極長，動不動就超支。但慢工出細活，《大醉俠》同為新武俠開山之作，捧紅鄭佩佩。鉅作《俠女》，更是中國首部在戛納獲獎的作品。電影女主，是日後請陳凱歌拍《霸王別姬》的徐楓。
三大名導縱橫江湖時，吳還是小咖，更別提張國榮了。但對張國榮電影生涯的高光時刻，三位名導又將起到不可忽略的作用。
此乃後話，下文再說。
先講講吳大佬如何“啟下”。
1973年，香港影壇痛失李小龍。功夫片後繼無人。布魯斯李的老搭檔羅維，把名不見經傳的成龍從澳洲叫回來，要他做“李小龍第二”。為打造他，羅維特意帶他去臺灣見古龍，索要著作版權，沒想到古龍說：
“我的小說是留給狄龍拍的，不是給你的。”
成龍聽了，哭紅眼出去。
日後成龍演英雄，對角色有約，不能死、不能哭，不能做反派。其實出道之初，他不但演反派，還被打得慘死。羅維帶他演了幾個大俠，票房全撲街。就在成龍絕望之際，剛剛監製完《春上春》的吳思遠找上門來，要借他去拍功夫喜劇《蛇形刁手》。成龍一看有機會，喜出望外，趕忙去割了雙眼皮。
「成龍與袁小田（初代武指，袁和平的爹）」
吳借他拍喜劇，自然不是心血來潮。看過成龍的大鼻子後，吳就篤定他不適合演大俠，更有助於塑造一些嬉皮笑臉的人物。果然，《蛇形》大爆，吳思遠趁熱打鐵，多方斡旋，又讓成龍順利出演了《醉拳》。
從此成龍擺脫“毒藥”名號，迎來春天。
除了成龍，吳還挖掘過另一位大咖。
那就是周星馳。
拍《賭聖》時，吳既是編劇，又是製片。看了《一本漫畫闖天涯》，吳就覺得這小子能搞出點名堂。那年星爺還是星仔。吳把他叫來說，拍完我這部片子，你肯定能成巨星。星仔不敢相信，只是盡全力發揮。最終《賭聖》打破港片歷史票房，從此形成“雙週一成”的格局。
“教父”二字，果然不是白叫的。
02.《烈火青春》&
《阿飛正傳》&《東成西就》
1982年，張國榮的演藝生涯迎來轉折。
唱歌方面，他轉投華星，在經紀人陳淑芬和恩師黎小田的幫助下，逐漸建立了自己風格。演戲方面，終於擺脫早期稚嫩形象，參演《烈火青春》，首次提名金像男主。《烈火》的導演譚家明，和許鞍華、徐克同屬“香港新浪潮”。他行事低調，名氣不大。但跟他合作過的一位編劇，可以說是無人不知。
這個人就是王家衛。
1987年，還在做編劇的王導，寫了“黑幫三部曲”，分別講黑道男人二十、三十、四十歲的故事。譚家明拍了第三部《最後勝利》。片子裡，徐克還演了個戴綠帽子的黑幫大哥。
早年譚家明拍片，王在片場偷師。常有人問譚，王是否為其徒弟。譚雖否認，但只要把《最後勝利》和《重慶森林》諸多鏡頭拉來對比，就知王的風格並未無源之水。連他的御用攝影師杜可風，都出自譚的班底。
「《重慶森林》和《最後勝利》」
最有趣的是，當年遠在美國的張愛玲，曾收到王家衛的信，問她要小說版權，並附上兩部作品。祖師奶奶給王回信，說沒有放映機，看不了。此事便不了了之。2007年，有人問起，王卻矢口否認：“我拍不了張愛玲。”
直到6年後，謎底揭開。那封信，是譚讓王家衛代筆。是他想拍《半生緣》。
1982年，張國榮雖提名，並未獲獎。他一生提名金像獎數次，卻只拿到一個影帝。獲獎作品，恰好是王家衛的《阿飛正傳》。
而《阿飛》的剪輯，正是譚家明。
整部電影，如何將影像、音樂和氛圍融為一體，都在他的主導下完成。
張國榮對著鏡子跳舞那段，是他剪進去的。“無腳鳥”的旁白，也是他找到了合適的段落。當時，王有意拍上下集，電影末尾梁朝偉幾分鐘的表演，本想作為下集預告片。譚家明說：“要啥預告片，直接剪成片尾！”
剪完一看，王家衛拍手稱讚。
「《阿飛正傳》，譚家明剪輯」
如果說譚家明幫王導找到了風格，那麼劉鎮偉就是幫他找到了機會。
像王導幾年一部電影的節奏，若無劉鎮偉幫助，早年根本得不到上位之機。《阿飛正傳》橫掃金像獎的傳奇，背後亦有劉的功勞。
1982年，劉鎮偉已經做到《烈火青春》的製片人，王家衛才考入TVB編導培訓班。80年代，香港電視業繁榮，很容易找到飯吃。王卻因薪水太少，憤然離開TVB。恰逢“新藝城”崛起，他跑去做編劇。人家給他開完兩個月工資，他一個劇本都沒出來。新藝城便將其辭退。隨後，他進入“永佳”，在家花9個月寫出劇本，拿到片場，人家說：
“我們都拍完了，你來幹嘛？”
隨後，他遇到譚家明，寫了“黑幫三部曲”，一下子提名金像獎最佳編劇。恰好此時，鄧光榮開“影之傑”，給劉鎮偉打電話諮詢。劉鎮偉在電話那頭一通狂吹，鄧聽了就說，乾脆你來我公司吧。1984年，“永佳”拍《吉人天相》時，找劉鎮偉客串三天，導演臨時有事，編劇王家衛去頂班，兩人由此結識。鄧大佬讓劉鎮偉幫忙，劉就把王家衛捎了過去。
進入“影之傑”，王家衛寫出《江湖龍虎鬥》，為公司豪賺1500萬。鄧大佬喜笑顏開，說不如你來做導演。王家衛就把之前寫給譚家明的“黑幫三部曲”第一部《旺角卡門》翻出來，找劉德華、張曼玉做了主角。
並留下那句經典臺詞：
“食屎啦你！”
「不是影帝的影帝，張學友」
當時正值黑幫片風潮，票房又不錯。王就說服鄧掏錢，把國榮、德華、嘉玲、學友、曼玉、朝偉拉到一起拍《阿飛正傳》。
也就是從這兒開始，王導養成隨心所欲的拍攝技巧。拍片時，劉嘉玲拖地27次，梁朝偉在九龍城寨吃一晚上梨。張國榮跳橋自殺的戲，8架直升飛機出動，忙活大半天，結果電影上映，他演的“旭仔”在火車上被人打死。
就問你牛逼不牛逼？
《阿飛》一共動用4000萬港幣，票房撲街。王在金像獎頒獎禮上橫掃千軍，鄧大佬被氣得心臟病發作，緊急送往醫院輸液。
如此一來，王又失去拍片機會。無人投資，他只好自組“澤東”。劉鎮偉聞訊，趕來幫忙。股份都不要，純粹做創業夥伴。
「“澤東”的創業作品」
“澤東”一開機，就創造了香港影史上的那段佳話。當時，任性的王導拉一票巨星去榆林拍《東邪西毒》，劉鎮偉去探班，發現三個月了，還在拍同一場戲。劉感到情況不妙，隨即把這幫巨星拉走，花27天拍了《東成西就》。這期間，王家衛又神勇地把林青霞和梁朝偉忽悠走，花21天拍了《重慶森林》。靠這兩部電影，才填上《東》的窟窿。
後來劉拍《大話西遊》，還不忘“嘲笑”王家衛的悶騷。星爺“愛你一萬年”的臺詞，戲謔《重慶森林》裡的金城武，和朱茵在城樓上的經典對峙，又調侃了《東邪西毒》裡的梁朝偉。
影片上映，王家衛去看《大話西遊》午夜場，看到角色名字就樂了。至尊寶和春三十娘，都是《東邪西毒》第一稿裡的人物。
沒有劉鎮偉的幫忙，“澤東”當年恐怕胎死腹中。多年後，公司出品一部又一部佳作。劉鎮偉從沒問好基友追要過股份。
03.《英雄本色》&《倩女幽魂》
趕拍《東成西就》時，張國榮和梁家輝，臨場發揮過一段《雙飛燕》。
當時兩人化完妝站在劉鎮偉面前，劉鎮偉也懵逼，不知道怎麼拍。於是兩人即興表演，由哥哥填詞，合作編舞，成就了這段騷氣經典。
第一次見梁家輝，是在《倩女幽魂》片場。當時梁正在低谷，被徐克撈去做副導。張開玩笑道：“怕我不會演？找影帝來監工？”
「《東成西就》雙飛燕」
1981年，梁影帝考入無線訓練班，跟劉德華是同學，兩人一起演周潤發身邊的小弟。畢業後不想籤長約，他離開TVB，做娛樂記者，勾搭了一個叫李殿朗的女孩兒。此女是誰呢？就是大導演李翰祥的親閨女。
一日，梁去女友家給她拍照，正巧碰到李翰祥。李導一看，小夥子骨相清奇，適合拍電影。於是騙他到北京，演了《垂簾聽政》。
不演不要緊，一演，梁成了最年輕的金像影帝。只是到內地拍片，觸怒臺灣，很快遭封殺，只能擺攤餬口。後來，貝託魯奇要拍《末代皇帝》，本來找到他演溥儀。溥儀自傳被貝託魯奇搶走，李翰祥非常不滿。身為李導的乾兒子，梁家輝毅然辭演，憾失鉅作。多年後，讓·阿諾要拍《情人》，遍尋中國，沒找到心儀男演員，是貝託魯奇向他推薦了梁家輝。
被封殺的日子裡，梁擺地攤、寫專欄。最終還是周潤發和徐克數次去臺灣斡旋，才讓他解禁。從此，香港少了個作家，多了名影帝。
而當初徐克能在香港建立起江湖地位，又要感謝另外兩個姓吳的人。
一是前文的吳教父，一是吳宇森。
徐克出生在越南華裔家庭，父親是當地富商。移民香港後，收入銳減。父親希望他從事有錢賺的工作。徐克借名去美國學醫，實則學電影，把他爹氣個半死。回港後，他和許鞍華一樣，為TVB拍電視劇。這期間，拍了一部《金刀情俠》，手法高妙，運鏡極佳。
吳思遠看到，給了他機會拍電影。
當時，徐克藝術細胞巨多，拍《蝶變》鬼馬神思，吳大佬看了，說要如何如何修改，群眾才喜聞樂見。徐克不聽，上映後，票房撲街。只有一人看了對吳說：“這導演牛逼！”。此君就是後來給徐克寫《滄海一聲笑》的黃霑。
票房不佳，吳思遠還是繼續支持徐克，給他施展拳腳的空間。就在此時，吳宇森也因《金刀情俠》注意到徐。一次聚會，吳認識了徐的老婆施南生，隨後與徐克一見如故、惺惺相惜。彼時，兩人都沒拍出代表作，常在香港喜來登酒店頂層喝酒，發誓要拍出香港最牛逼的電影，讓港片在全球有一席之地。
「吳宇森和師父張徹」
吳宇森跟徐克不一樣，他出生在貧民窟。據說每早出門，要找武器揣在身上，否則會被街上混混捅死。60年代末，吳做編劇入行。1971年，進入邵氏工作，成了大導演張徹的親傳弟子，時不時給狄龍、姜大衛配戲。
邵氏都說他演戲不錯，勸張徹捧他。
霸氣畢露的張徹擺擺手說：
“吳宇森不必演戲，他是要做導演的人。”
說來有趣，吳宇森師承張徹，而徐克在美國的畢業論文，則是拉片胡金銓的《龍門客棧》。這兩個影壇新人，各自承接邵氏武俠一脈。
1973年，吳宇森獨立拍片，簽約嘉禾。
7年後，黃百鳴、麥嘉、石天想搞電影，在金公主的支持下組建“新藝城”。開山之作《滑稽時代》，就是找吳宇森拍的。由於吳當時簽約嘉禾，只能化名“吳尚飛”拍攝。拍完後，告訴三人，你們不是要找牛逼導演嗎？有個徐克，“香港新浪潮”的代表人物，你們快去找他。
就這樣，鬱郁不得志的徐克，在吳宇森介紹下進入“新藝城”，以《鬼馬智多星》橫掃市場，拿到金馬獎，成為“新藝城七怪”之一。
「“新藝城”七怪」
隨後，在金公主老闆雷覺坤支持下，徐又自立門戶，建立“電影工作室”。雷覺坤他爹是九龍巴士的創始人，雷瑞德。
有了金靠山，徐克從此如虎添翼。
可這時，吳宇森卻因為票房連連撲街，被嘉禾解僱。吳轉投新藝城，又被新藝城打發到臺灣。轉瞬間，陷入人生低谷。得知此事後，徐克趕忙把頹廢中的吳宇森叫回香港，拿出一個醞釀許久的劇本，讓他拍攝。
這部電影，就是《英雄本色》。
《英雄》的原稿，本來講警察和黑幫的兄弟情。主要戲份，應該在張國榮和狄龍身上。周潤發只是來客串一下“小馬哥”，戲並不多。但拍的時候，徐對吳宇森說：“你心裡有什麼憋屈，就用這部電影喊出來。”
當時發哥演了幾年電影，一直被視為“票房毒藥”，心裡也很憋屈。兩個憋屈遇到一起，周的戲份越演越多，最終從客串變成主演。為了一洩心頭的愁鬱，吳宇森特意為小馬哥寫了句臺詞，其實是說他們自己：
“我等了三年，就是想等一個機會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起，只是要證明我失去的東西，我一定要奪回來！”
1984年，在陳淑芬的幫助下，張國榮已和譚詠麟開啟爭霸局面，紅透半邊天。電影裡，他咖位最大，戲卻最平。張國榮卻一點也不介意。周潤發拿的是客串的錢，乾的是主演的活，也沒啥意見。最終，電影票房3465萬，打破紀錄成為年度冠軍。
還把“毒藥周”和“過氣狄”捧成影帝。
這一切，少不了徐克的幫扶。
雖然之後兩人因風格差異和控制權問題分道揚鑣，但歷經歲月淘洗，最終還是重逢一笑泯恩仇。《曉說》裡，吳對大緊說，自己最後一部電影，一定拍給徐克：“在我一生中最艱難的時刻，是他維護了我的尊嚴。”
「這兩句臺詞，是毒藥周和過氣狄的心聲」
說起控制慾，徐克確實強。也別說吳宇森了，連他自己的偶像胡金銓跟他合作《笑傲江湖》，拍到一半，徐老怪直接把偶像架空，氣得胡金銓退出。老胡的女徒弟許鞍華再三調解，仍未能將裂隙縫合。後來徐拍《東方不敗》，讓林青霞雌雄同體，又把金大俠氣得半死，發誓再不授權給他。
唯有一人，能跟徐克脾氣對付。
當初徐拍電視劇，導演、剪輯一把抓。每天拍完，都留下來剪片子。一個年輕人常到剪輯室看他剪片，此人就是程小東。
程的父親是邵氏編導，他從小在片場長大。1982年，拍《生死決》嶄露頭角，渴望突破港片舊窠。認識徐克後，終於找到知音。兩人握手，把之前李翰祥60年代拍的《倩女幽魂》翻出來，改了一遍，立項重拍。由於《英雄本色》裡張國榮的戲份被削減，徐克內心有愧，就請他做了男主角。
「《倩女幽魂》片場」
就這樣，1987年，徐與程聯手，將詭譎、豔麗融為一爐，為港片引入奇情畫風。張國榮也在香港影史上，留下一個經典的寧採臣。
此後，徐與老吳分道揚鑣，扭頭去拍《黃飛鴻》，成為“新浪潮武俠片”的一代宗師，程小東同樣起了不小作用。而在《黃》的取景、拍攝過程中，吳思遠搭建起香港、內地的合作橋樑，又幫了徐克大忙。
此時，吳宇森已遠赴美國，再續佳章。
兩人在酒店樓頂發過的誓，一一實現。
04.《胭脂扣》
1982年，張國榮的演藝生涯迎來轉折，梅豔芳的人生，也迎來了鉅變。
之前，梅在戲園唱歌。第一次上電視，是去黎小田的節目。在黎的鼓勵下，她參加由陳淑芬組織的“香港新秀歌唱大賽”，拿到第一屆冠軍。從這個大賽走出來的歌手很多，比如第三屆金獎張衛健，第四屆銀獎蘇永康，第五屆銅獎黎明。比較慘的是鄭伊健，只進到前100名，只好去武術班當藝員。
1982年時，關錦鵬還在給他的女師父許鞍華當助手，做《投奔怒海》的副導演。磨鍊整整5年後，嘉禾才與其簽約，交給他一個劇本。
這就是李碧華的《胭脂扣》。
李碧華不必多說，是香港著名才女，畢業於香港真光中學。這所學校特別愛出才女，林燕妮、張小嫻都是她校友。《胭脂扣》開拍前，李碧華寫《霸王別姬》，是比著張國榮塑造的程蝶衣，揚言必須由他來拍。然而張國榮當時顧及個人形象，便推辭了。
沒想到7年後，程蝶衣還是落在他頭上。
1987年，嘉禾力捧梅豔芳，《胭脂扣》是為她買的版權。男主角最初打算找鄭少秋或吳啟華，甚至連成龍都考慮了。思來想去，還是覺得張國榮最搭。可張當時簽約新藝城，兩家公司勢如水火，怎麼也湊不到一起。
就在幾乎要定下吳啟華時，梅豔芳說：“我去新藝城拍一部，換哥哥來拍《胭脂扣》。”
幾番交涉後，嘉禾和新藝城兩家公司暫避恩怨，聯手成就了這部經典。
後來關錦鵬感慨：“電影也有命運，現在誰也無法想象，若不是張國榮和梅豔芳出演，《胭脂扣》會是怎樣一部電影。”
「梅豔芳&張國榮，《胭脂扣》」
兩年後，關錦鵬在香港看阮玲玉影像展，覺得梅豔芳和她很像，便找她演阮玲玉。因為個人原因，梅豔芳推辭。關只好找到張曼玉。
當時香港軋戲嚴重，曼神為此推了其他劇組，連眉毛都剃了。開拍前，到上海呆了兩個禮拜。最終，張曼玉摘下柏林影后。過生日時，梅豔芳喝到微醺，才對關錦鵬吐露真言：“其實我有點後悔沒接《阮玲玉》。”
聽完這番話，關錦鵬種下心結，希望能再拍一部經典，幫梅豔芳拿獎。
2000年，關拿到劇本《逆光風》，第一時間就想讓梅豔芳、張國榮一起來拍。
然而劇本改好，投資出問題，項目受阻。
三年後，這兩人都不在了。
05.《金枝玉葉》
曼玉封神的運氣，不止《阮玲玉》一次。
當初陳可辛想拍港版《午夜牛郎》，描繪內地人到香港的心境。劇本寫一半，鄧麗君去世。編劇岸西堅持要把鄧寫進去，於是重寫，連片名都改成《甜蜜蜜》。拿到劇本，陳先找王菲，王菲看都沒看就拒絕了。岸西就說：
“不如讓張曼玉來演廣東妹？”
拍認領豹哥屍體那場戲，曼神第一條，先是一笑，繼而絕望飲泣，把陳可辛演懵了：“你怎麼能笑呢？”之後七八條，張說：
“導演，我不能再哭了，我已經把好友、親人和養的狗都想了一遍。”
最後剪輯，陳可辛還是用了第一條。
那是港片歷史上少有的精彩哭戲。
「《甜蜜蜜》哭戲」
1994年，張國榮功成身就，無論歌壇、影壇，都有難以撼動的地位，算是活著的傳奇。這一年，陳可辛籌備《金枝玉葉》，裡面“顧家明”一角，想來想去也只有張國榮合適。整部電影，都是因他而起：
“為什麼會有《金枝玉葉》？是因為張國榮。他不是個平常人。我曾考慮了梁朝偉、梁家輝、張學友，但他們都不行。他不是個人來的，他是神仙，沒有他，我根本想不到這個題材，這是最不像我的一部戲。”
陳之前關注平凡人，是因為打小感受過人生不易。他父親陳銅民在香港做導演，歷經長城、鳳凰、國泰、邵氏，一路漂泊。1973年，陳銅民拍過一部戲叫《赤膽好漢》，10歲的陳可辛客串男主角的兒子，有場洗澡的半裸戲。多年後，陳可辛將這個故事監製成另一部電影，取名《十月圍城》。
70年代，陳銅民事業不如意，失落夢想，舉家搬到泰國。在父親引路下，陳可辛愛上了電影。但父親認為拍片沒前途。陳可辛去美國讀書，假名酒店管理，其實學了電影。回港後，他沒機會拍片，只能打雜。第一次進組，就是在吳宇森的一部槍戰片裡，幫吳做翻譯。
幸好他遇到了豹哥曾志偉。
曾志偉早年踢足球，他爹是香港探長呂樂的左膀右臂。家道中落後，經好基友譚詠麟介紹，踏足娛樂圈，在洪家班做武行，一步步做到編劇、導演。“新藝城”創立，他跟黃百鳴合拍《最佳搭檔》，躋身一線。
此前，他與陳可辛在成龍劇組打雜。
陳告訴他，自己的夢想，是拍電影。
當上大佬後，曾叫上好基友譚詠麟，掏錢支持陳可辛拍《雙城故事》，幫他嶄露頭角，自己也收穫一枚影帝。陳可辛這才實現人生夢想。這裡有一說一，曾大佬雖然黑料頻頻被曝，但陳可辛提他時，只有一句話：
“他一直是個願意幫人的人。”
90年代初的香港電影，格局已變。邵氏退出，新藝城分崩，嘉禾鼎盛，德寶、永盛冒頭，武俠熱當道。曾志偉因嘉禾熱衷商業片，毅然離開，和陳可辛等人組建了“UFO”，發誓要給香港人拍點不一樣的東西。
為此，所有人選擇降薪。
「陳可辛和曾志偉」
在這種氣魄和決心下，陳可辛有了更大動力。
1993年，憑《風塵三俠》《新難兄難弟》等作品，UFO拿下6000多萬票房。為陳可辛拍《金》奠定基礎。為完成這部為張國榮量身定製的電影，UFO拿出家底投入其中，最終斬獲3000多萬港幣的票房。
想當初，譚詠麟為電影《雙城故事》唱過一首主題曲，叫做《一生中最愛》。
直到60歲生日，曾志偉還是會聽歌下淚。
為了報恩，曾志偉之子曾國祥拍片，陳可辛都親自監製。《七月與安生》和《少年的你》，用的都是陳可辛工作室的班底。
2020年，《少年的你》提名這一屆金像獎的最佳電影、最佳導演。
不出意外，當年舊情，還會結出果實。
06.《色情男女》&《異度空間》
1996年，張國榮早已開始提攜後輩。
遙想1977年，他參加麗的電視臺“音樂歌唱大賽”，海選之時，評委莫何敏儀看他帥氣逼人，在試音時給了他極高的分數。那一年，張國榮上臺唱《American Pie》，莫何敏儀的女兒莫文蔚前去獻花時才6歲。等到《色情男女》開拍之際，莫文蔚踏入香港電影圈足足一年，張已經是40歲的人了。
20年星光不墜，真是傳奇。
《色情男女》開拍之初，主角並非張國榮，而是張學友。然而歌神覺得電影題材涉及三級片的拍攝，不是太好，就沒敢接。導演爾冬升又去找周星馳，主人公都改名“阿星”了，兩人風格又不同，最終沒談攏。
眼看電影開拍，爾冬升只好找張國榮救場。張一看劇本有趣，就接下了。
此前，爾冬升一直對張國榮有看法，覺得他是偶像出身，不會自降身段。可這個年紀和地位的張國榮，早就和以往不同。不但沒有所謂偶像包袱，在電影的結尾，還親自導演了一場全裸戲，號召大家“一起脫”。
在片場，張國榮對新人特別關心，無論是莫文蔚還是舒淇，都悉心照顧。碰到香豔戲份，對方緊張，無論NG多少次，都無怨言。
此後，爾對張國榮刮目相看。
「《色情男女》劇組」
說到爾冬升，與邵氏也有關聯。他父親爾光，是知名製片人，母親是知名演員紅薇。嫁給爾光前，紅薇先嫁給演員姜克琪，育有三子，分別是姜浩年、姜昌年、姜偉年。姜偉年，就是張徹一手捧紅的姜大衛。姜昌年，就是香港有名的黃金配角秦沛。所以姜大衛、秦沛、爾冬升三人，是親兄弟。有如此家世，爾冬升入行極早，年紀輕輕，就演了《三少爺的劍》。
拍《色情男女》時，還有個聯合導演，名叫羅志良。與張深交後，爾說，有個新人導演要拍電影，希望你能幫他一下。張跟羅志良一見面，發現如此面熟。原來羅早年在“澤東”混過，正是《東成西就》的副導演。
羅志良的這部作品，就是《槍王》。
為扶持新人，張國榮所要片酬並不高。拍攝途中，得知劇組資金困難，還主動提出片酬減半。2002年，羅志良拍《異度空間》，張國榮明明有恐高症，看了劇本，還是接了角色，為塑造角色，拒絕化妝。
沒想到，這會是他最後一部電影。
第二年，羅志良拿到金像獎最佳導演，要感謝張國榮的幫助，也要感謝爾冬升的提攜。除了提攜後輩，爾冬升還喜歡跟人打嘴炮。最著名的對手，就是“香港爛片之王”王晶。拍《色情男女》時，爾就調侃王晶，嘲笑他為錢拍爛片。王晶看了氣不過，監製《愛在娛樂圈的日子》，影射爾和張曼玉的舊情，諷刺他是“過氣明星、三流導演，每部戲都不賣座”。
爾冬升黑王晶」
香港電影的黃金時代，王晶是繞不過去的符號。他父親導演王天林，拍過不少好電影，還是83版《射鵰》的監製，一手教出了杜琪峰，怎麼說也是港片金字塔尖的人物。不幸王晶讀書時，母親遭人詐騙，父親事業危機，一家人過得相當清苦。王晶入行後，暗暗發誓，這輩子絕不讓家人過苦日子。
於是什麼好賣拍什麼，管他孃的屎尿屁。
只要賣錢，對他而言，就是成功。
許鞍華說他：“態度不端正，整日拍爛片。”
王晶聽了，駁是要駁回去。但有意思的是，許鞍華的藝術片票房連連撲街，找不到人投資時，王晶第一個站出來掏錢。2009年，700萬投給《天水圍的夜與霧》，虧錢。王晶不但沒收手，又投了許鞍華的《得閒炒飯》。一部講香港女同性戀的電影，自然還是虧錢。
明知不賺，王晶還投。人家問他為啥。
他說：“香港電影不能沒有許鞍華。”
「“永盛”的黃金班底」
在王晶身上，藝術和商業，分得很清。拿投資人的錢，一定要拍賺錢的，再爛都無所謂。但自己甘願投的藝術片，賠錢也認。他不是隻認錢的主。2000年，一個年輕導演拿一個神劇本找到他，說要把香港影帝打包在一起拍電影。前後兩年，王晶多方輾轉，苦口婆心，終於說服了寰亞的林建嶽投拍。
那個年輕導演，是《重慶森林》的攝影。
那部電影，是港片最後的榮光。
它的名字，叫《無間道》。
07.《偷心》
2002年，張國榮終於想自己想拍電影。
《色情男女》裡，他曾小試牛刀，為了兩分鐘鏡頭，研究了大島渚的名作，做了細緻分鏡。拍出來爾冬升讚歎，說他有潛力。
為拍《偷心》，這一年，張國榮與唐鶴德創辦“Dream League”。《偷心》講上世紀五十年代發生在青島、兩男一女間愛情故事。編劇找的是寫《新龍門客棧》的何冀平。憑著20多年來做人做藝、廣泛交遊，張國榮組建了一支黃金團隊，美術指導區丁平、剪輯張叔平、服裝指導和田惠美、攝影李屏賓，女主角是好友寧靜，男主角是關錦鵬推薦的胡軍…
籌備期間，精神躁鬱、胃液倒流的張國榮四處奔走，又是找投資人又是過審批，親自去青島取景，一步步克服了諸多困難。
由於外景問題，劇本曾不斷推翻重寫。因為投資人突然入獄，又想辦法去別處找錢。這期間，他還帶病為《異度空間》做宣傳，希望大家能恢復對港片的信心。
也就是那一年裡，身體每況愈下，據說出現幻聽，夜間噩夢連連。
抗爭近一年，到底沒能扛過去。
2003年4月1日，縱身一躍，全港心碎。
他沒能拍出屬於自己的那部電影。
「電影《縱橫四海》」
說來也是悽然，作為港片黃金時代的頭號巨星，張國榮要拍電影，在香港連投資人都找不到，只能去內地和日本找錢。那一兩年，香港電影圈流傳著一個悲情故事：2001年底，尖沙咀一家酒吧，一位老導演過生日，收了7個徒弟，酒過半巡，徒弟將他抬到沙發上，雙膝跪下，哽咽道：“師傅，我們對不起你，這一行實在沒辦法混了，我們要找別的生路。”
當時，香港編劇協會主理人葉澤錕見證了這一幕。他寫的一個由張柏芝出演的劇本，也突然流產。後來葉澤錕回憶說：
“那天，我真覺得香港電影完了。”
其實這話，大導演張徹在1988年就說過。當時張徹就覺得，港片題材狹窄，創新不足，不到一年，必然衰落。然而張的預言落空了。此後10年，香港依然群英輩出，出了優秀導演乃至影響世界影壇的作品。
奧斯卡獎《月光男孩》的導演，在街上買來印有昆丁頭像的盜版碟，回家一看，竟是一部香港導演的作品，從此發誓要拍這樣的電影。
那部港片，就是《重慶森林》。
這真是應了王導借葉問之口說的那句話：
“天下之大，南拳又何止北傳啊？”
「張國榮和王家衛」
20年間，究港片之繁華，有經濟騰飛託底，有票房增長助力。最終離不開的，是每部電影拍攝時背後的故事，是故事裡的底蘊。
這底蘊裡，有吳思遠這樣的大佬，承上啟下、不遺餘力扶持新人，有劉鎮偉對王家衛的真情幫助，有王家衛對譚家明的風格延伸，有徐克對吳宇森的尊嚴守護，有吳宇森對徐克的惺惺相惜，有程小東、徐克的積極進取，有張曼玉、梅豔芳對角色的執著，有曾志偉對陳可辛的恩情，有爾冬升對羅志良的提攜，有張國榮對後輩的呵護，有王晶對許鞍華的幫扶…
有傳承，有開創，有狠勁。
有對香港人的關照，有對這座城的守望。
有喜來登酒店樓頂暢飲的雄心。
沒有這些，再有錢也未必能出好導演、好作品，能讓港片在短短20年間大放異彩，湧現出那麼多佳作，培養出那麼多優秀演員。
1998年，金融危機徹底打垮投資人對港片的信心，先從經濟上毀滅了港片土壤。此後，以陳可辛、徐克、王晶等人為代表的香港導演北上，又是對港片底蘊的一次釜底抽薪。北上後，文化心理一層，他們與內地有隔閡，無法拳拳到肉、暢快淋漓，而他們留在香港本土的，又是難以傳繼的斷代空氣。
王老師《動物兇猛》裡講話：
“一切都被剝奪得乾乾淨淨。”
透過《偷心》，得以看見港片的失落，也得以看見它往昔的輝煌。那黃金時代20年的秘密，就藏在張國榮之前拍過的電影裡。只是隨著《偷心》的胎死腹中，這20年的底蘊，也被奔騰的洪流，給狠狠埋葬。
無聲的哀傷中，共創港片燦爛的創作者們，終究不能不與那昨日的世界告別。
從此只有眼前路，沒有身後身。
閱讀更多 青梅爽 的文章
