1.
1986年4月26日，世界上發生了一場浩劫。
在前蘇聯統治下的烏克蘭境內，切爾諾貝利核電站因工程師操作失誤發生爆炸，8噸多強輻射物質洩漏，大量高能輻射物質散發到大氣層中並迅速蔓延。
一線工作人員在發現之後，第一時間向核電站領導彙報了真實情況。在監測輻射量時，一個接一個測量儀爆表，領導堅持認為是測量儀壞了，並極力否認反應堆爆炸。最終，他們以3.6倫琴（測量儀上限）的輻射數據報給上級。
而實際上，這次爆炸洩漏了約12000倫琴輻射。
什麼概念呢？像我等普通人，一生接受的輻射總量約0.1倫琴，400倫琴便可置人於死地。
此時，核電站領導，一邊繼續慶祝節日，一邊禁止所有人離開，切斷電話線封鎖實情。好奇的民眾在爆炸現場圍觀，彼此間議論紛紛；一群孩子在路燈下跳舞，空氣中揚起藍白色的塵埃。
殺死一隻公雞，怎麼能夠阻止天亮？
燃燒的屋頂和路面冒著濃煙。一批又一批消防員在毫不知情的情況下被派去了火場救火，水槍沒法阻止流動的瀝青和崩到地上的石墨，他們便試圖用腳將它們踩滅。沒人告訴他們，腳下這些東西，正在釋放出可怕的輻射，而他們沒有任何防護措施。
漸漸地，有消防員嘴裡嚐到了“類似於椰子和金屬的味道”，這味道，似乎能夠穿透他們的身體。
有人用手撿起地上的石墨碎塊，然後手就開始起泡腐爛。
核電站裡工作人員身體開始出現異常，面部灼傷、身體滲血、不斷吐血、皮膚潰爛......
連登過月球的機器人，也在強輻射中倒下了。
幾個小時內，108人被送到醫院搶救。後來，從其中一位消防員遺孀的講述中得知，她親眼看著丈夫在短短十四天中潰爛到不成人形，最後痛苦地死去。
在一頂帽子面前，真相算什麼！
爆炸發生48小時候後，上級領導人才收到不完整的真實信息，他們像普通爆炸一樣處理，組織附近居民們疏散，並告知民眾：只需撤離三天。
直到一個星期之後，有周邊國家檢測到了空氣中異常的輻射指數，緊急通過外交渠道提醒蘇聯，政府當局才啟動了緊急預案。而此時，已有超過30萬人暴露在致命的輻射之中。
在權力和謊言的交織下，有人被治療，有人被隔離，有人帶著癌症苟活，有人痛苦死去，就連遺體都被水泥禁錮，但他們依然不知道發生了什麼。
官員們知道，科學家知道，環境稽查人員知道，但是，民眾不知道......
經綠色和平組織調查，本次核事故至少造成了9.3萬人死亡，27萬人致癌。直到如今，切爾諾貝利依舊是一座空城。
那些遭受輻射全身內外潰爛痛苦死去的人，到底是誰把他們的生命奪走的？
這場全球性災難發生後，烏克蘭紀實文學作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇，在訪問了上百位受到切爾諾貝利核災影響的科學家、官員、居民、兒童、消防員遺孀之後，寫出了紀實作品《切爾諾貝利的悲鳴》，高度還原了這次災難。
“我們封鎖城市，誰都不許離開，切斷電話線，以防消息誤傳，我們需要防止勞動成果被破壞！”
在根據本紀實作品拍攝的紀錄片《切爾諾貝利》中，知曉事件原委的科學家勒加索夫，長期被有關部門監視，直到自殺去世都沒能說出事情真相，只是悄悄地在某個角落留下了一盤錄音帶。
2.
在切爾諾貝利事件發生的三個月前，還發生了一件震驚全球的事件。
1月28日，在美國佛羅里達州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心，“挑戰者”號航天飛機將搭載七名宇航員升空，美國上下舉國關注，CNN電視臺向全國直播。
激動人心的時刻來了，中午11點39分，“......3，2，1，發射！”
隨著助推火箭點火升空，航天飛機不斷加速，很快就要衝破天際。突然，天空爆出巨大火焰，航天設備裹著煙霧瞬間變得四分五裂。
有人高喊：“天啊，太美了！”
那一刻，很多人懵逼了。然而，很快就有人意識到出事了，很多人失聲痛哭。
“挑戰者”號爆炸了！就在它升空後第73秒，航天飛機碎裂成了數千片，機上7名機組人員全部遇難。
其實，直至“挑戰者”號升空前一刻，有個人一直都反對這次發射。
他叫羅傑·博伊斯喬利，是美國國家航空航天局（NASA）製造航天飛機SRB部件的承包商塞奧科公司的高級工程師。
當時，塞奧科隱瞞了一個真相：SRB部件設計上存在缺陷，“挑戰者”號航天飛機的密封SRB部件接縫處的O型環設計，最低能夠容忍攝氏零上4度的耐力。如果氣溫過低，可能會造成O型環的橡膠材料失去彈性，後果將不堪設想。
在“挑戰者”號發射的前一晚，在塞奧科公司和NASA管理層進行的遠程會議上，他們討論到了第二天的天氣問題。博伊斯喬利花了6個小時力勸延遲發射“挑戰者”號，然而，瑟奧科爾公司高層卻向NASA作出了"可以發射"的建議!
而NASA管理層呢？也完全忽視工程師的警告，認為這不是什麼大問題，並且在發射前的最後一道報告中，隱瞞了這一點。
第二天，肯尼迪航天中心的現場溫度只有攝氏零下2~3度，在羅傑·博伊斯喬利看來，如此低溫的情況下發射航天飛機，簡直就是作死。於是他瘋狂阻止，可惜無果。
最終，航天飛機在升空過程中，O型環失效，排出的高熱氣體燒到燃料箱，最終導致燃料箱爆炸，飛機解體。
CCTV9紀錄片曾播出《重返危機現場2》就重現了這一歷史內幕。
一個真相的隱瞞，管理層的高度樂觀，讓七名宇航員殞命、55億美元的投資灰飛煙滅。
事故原因調查清楚之後，參與調查的物理教授費曼說：公關不能比人的生命更重要！
是啊，有什麼比人的生命更重要？
謊言的代價是什麼？歷史已經不止一次地向後人實例證明。看到這裡，你應該也想到了一些什麼。
閱讀更多 伊默觀生活 的文章
