尽管一直生活在四川，去过川西多次，但对高海拔的天然畏惧，我不曾把西藏纳入旅行目的地。
但人是会变的。
冈仁波齐属马，恰好我也是，于是，在某一天，突然就萌生了去见一见神山的冲动。
从“冲动”到“抵达”，前后一共十五天。果然，没有什么是“做不到”的，只要想做。
在拉萨闲逛四天，充分适应高原气候，开始迈上我的旅程。
转山，就是一步步环绕着冈仁波齐走完一圈。
据说，绕冈仁波齐一圈便可洗尽一生罪孽；绕十圈，就能在500轮回中免受地狱之苦；绕百圈，就能成佛。所以这里终年都有信徒，用一个个等身长头来践行自己的信仰。
之于我，转山或许从山脚下的塔钦才开始，对于很多虔诚的信徒而言，这是需要花掉一生去信仰，去走的漫长路途。
转山的起点和重点都在塔钦，这座小村庄因为神山而变得繁忙，还有不少提供登山用品的商店，雨披、鞋套、登山杖……临时补充装备ok。
前往塔钦并不容易，从拉萨出发，要搭乘24小时赶路的长途巴士，600块左右的车费，如果是包车出行，也需要经过日喀则、江孜、萨嘎等地，耗费2天以上。
一路上心里都忐忑不安的我，退堂鼓都准备了好几回，但终究还是没有敲下去。
转山门票150元/人，学生证、军警证、伤残证可以半价。
尽量轻装上阵！不是保命的东西能不带绝对不要带！否则走到后半程你会很想扔了所有东西……
收拾好行李，记下救援电话，在司机师傅再三叮嘱“不行就马上下来”后，终于，踏上这一趟旅程。
从塔钦出发可以看到两条路，一条是车道，一条是步道。转山只需要沿着千千万万朝拜者用等身长头磕出的大道，就能走到。
幸运的是，我们转山伊始，就瞥见了神山的身影，给了自己莫大的鼓励……
因为出发时间太晚，在剩下不多的日光里，需要走完24公里，否则入夜后，只有月光、野狗和刺骨寒冷。
刚开始的兴奋劲带着大家健步如飞，在第一个分岔路口勇敢地选择了爬山。山路延伸到山顶，山顶是天葬台，就是《冈仁波齐》电影中杨培老爷爷最后的所在……
在穿过天葬台时，头上是盘旋的秃鹫，挂满经幡的围栏里，是一块巨大的平整石头，不难想象，千百年里，这里发生过多少神圣的时刻。
转过天葬台，前面已经没有路了，转山不走回头路，于是留给我们的只有沿着悬崖往下爬这一个选项。
这一片石头山看似结实，真正踩上去，总会有松动的石块，一手抓着登山杖，一手攀附着一切能抓的东西，一点点挪回地面……
天葬台对面有一个寺庙，生根在石头山上，甚至看不到上去的路。
路边时不时冒出来的土拨鼠也习惯了来来往往的人类，一点不怕人。
转山的路讲真挺好走，宽阔平坦，虽然都是碎石铺成，但比我想象中的崎岖坎坷轻松了N多倍。
最大的挑战就是海拔。
山路上，有不少虔诚的磕长头者，他们嘴里念着经文，一个个等身长头计算着他们前进的距离，我尽量小声而快速地从他们身边经过，生怕打乱了他们的节奏，但后来却发现我们这样的游人，并不在他的视线范围内，他们坚定地磕着长头，我背着包拄着登山杖，汗水打湿的衣服粘在身上。
尽管强烈的阳光一路陪伴，但4700多米海拔的空气还是很冷，雪水和雨水汇成的溪流截断了路，奔向拉曲峡谷的最低点。
在走完第3个60分钟后，已经看不见一起出发的小伙伴，我尽力跟着前面的身影，但难受的不是腿，是心肝脾肺肾，随着疲劳和缺氧，全都闹起了情绪。
慢慢的，大家的步子慢了下来，原先激动的心情已经完全被疲惫替代，一声不吭埋头走路。
晚上7点时，终于到了体力的极限，强撑着找到补给点，敲了一支葡萄糖，机械地继续前进，不知道还有多远……
突然，越走越慢的我，右手被毛茸茸的东西拱了拱，一只狗狗……曾经在别人写下的转山经历中，读到过陪伴转山人的狗狗，但没想到自己也能遇到。
揉着它厚实的毛发，感觉从手掌传来的一点点温暖，在大山中间，突然眼泪就涌了上来，不知道这只狗狗给了多少像我一样快要走不下去的人安慰。出于寻求安全感的私心，我是希望它能一直待在一起的，但它不是宠物，时不时追追土拨鼠，赶赶牛，一会儿钻进风马旗里，一会儿又跑到小河边，有时候任凭我们怎么呼喊，都一动不动，有时候又悄悄赶到身边，催我们快走。
晚上9点，天黑了。残留的日光挡不住黑暗袭来，“止热寺”就像一个名字，谁也不知道到底在哪里。谁也不敢停下，在彻底失去光亮的路上，止不住地焦虑，万一迷路，万一走错，万一遇上野狗，万一……
乱七八糟的思绪被从后面赶上的三个阿妈打断，听闻我们要去止热寺，给指了路，还特别叮嘱，如果赶不到可以和她们回家……
那种在黑暗里焦急赶路，还需要自己抵抗不时出现的害怕的经历，我是真的一辈子都忘不掉。在看到止热寺灯光的一瞬间，嚎啕大哭，就像绷紧的皮筋突然松掉了一端，弹到手上，特别特别疼。
在止热寺的一夜，泡不熟的面、冰凉的八宝粥、被高反折磨得生疼的脑袋、窄小的睡袋，窗外也从下雨变成下雪，明天的路到底要怎么走……
谢谢你没放弃
原本以为，在第一天的摧残下，会有同行小伙伴选择放弃，没想到，大家默契地都选择了前进。
“只要翻过5700米海拔的卓玛拉山口，走完剩下的34公里，我就成功了。”
很多转山人会在凌晨4点就起床出发，毕竟这会是最考验体力和意志力的一天。但由于实在太累，且摸黑赶路的阴影还没散去，我们睡到太阳出来。幸好，没有下雨也没有下雪，只有阴云。
万万没想到，从止热寺出发前往天葬台的4公里，会那么难。
比起昨天的坦途，这一路的上坡很快就消磨掉了刚出发时的斗志，每一口气都吸不够，拼命喘气又加重头疼，抬头只有不断的上坡。
这一路不知道抹了多少眼泪，被从背后赶上我的小男孩看见，主动要替我背包，婉拒感谢后，他一直不放心地走在前面，时不时回头看看，我知道自己拖慢了他的步伐，说不出地愧疚，直到看到我找到同行伙伴，他才加紧步伐。
这样的人一路上很多，和我们方向相反的苯教徒会伸手拉我一把，同方向的转山人会握握手，说一句加油，在这样仿佛接力般的帮助和鼓励下，爬上了天葬台。
天葬台距离卓玛拉山口不远了，满山的玛尼堆，传说在这里留下一件贴身衣物或是头发，就象征着一次死亡，于是地上放置着朝拜者的旧衣衫、头发、骨头，石头上贴着照片，我掏出剪好的头发，把它们压在玛尼堆的石块下。
这之后，才是爬向卓玛拉山口的路，双脚完全麻木，肺里永远充不满氧气，从走10分钟歇一会儿变成走10步歇一会儿。翻过5道山梁，手被登山杖磨得生疼，肩膀也被包压得针扎一样，但这些生理上的疼痛和不适都已经麻木，只剩下想赶紧抵达的想法。
当眼前出现大片的经幡和林立的玛尼堆，我知道今天最难的路，我走完了。
站在卓玛拉山口望着碧绿的托吉措，眼泪刷刷就下来了……
不久前，还在为工作生活各种琐事烦恼到怀疑人生，现在，我却站在这个地方，经历着迥然不同的生命过程。
在心里对自己说声谢谢，再抱抱自己，这一趟，就没白来了。
下山的路好走了很多，被一个小男孩领着安全走完陡峭的碎石小道。深一脚浅一脚过雪地时踩滑，幸好被一直跟在背后的阿姐一把拉住……
在持续不断暴走了2个小时后，路过一个居民点，阿妈告诉我，距离塔钦还有20公里，盘算了一下前进的速度，我以为最多再4个小时就能走完……可天不遂人愿，还安排了一场暴雨。
暴雨里，穿着雨衣，脚下净是稀泥，路却怎么都走不完，越想赶快到越走不到。一个好心的藏族爷爷说，翻过前面的山头，就快到塔钦了。然而等我翻过一个又一个山头，都没有看到哪怕是一个帐篷的影子，更不说塔钦了。身体的疲惫和心里的失望交织在一起，哭都哭不出来……
直到看到宗堆的商店升起的烟火，才冲散了一路积累的失望。
宗堆商店门口的面包车司机邀我们搭车回去，虽然已经完全走不动了，但总觉得做事要有始有终，只剩4公里，走完吧。一对磕长头的兄弟给指了方向，迎着落日，踏上最后一段路。
这4公里走得很是痛苦，眼看着太阳一点点落向塔钦的方向，眼看着刚刚还清晰的城镇变成剪影，眼看着目的地就在眼前，却怎么走也走不到……
直到太阳完全沉下。
人间值得
在这段旅行结束后，偶尔早晨睁眼时会怀疑，这是不是一个梦？
谢谢每一个遇到的人
谢谢每一句扎西德勒
谢谢在我濒临崩溃想要放弃时伸过来的一双双手
谢谢认识的不认识的你
谢谢神山让我明白
人生没有白走的路
每一步都算数
閱讀更多 貓南北go東西 的文章
