凌晨五點，美國丹佛國際機場。20歲的小顧（化名）攥著機票，坐在空曠的候機廳。沒有同伴，沒有家人，小顧獨自等待著六點去往洛杉磯的航班。
關閉的業務窗口，變換的航班信息，不遠處，數名未戴口罩的美國醫護人員低聲交談。略帶睏意，小顧拿出手機，莫名地想把這一幕拍下來。
3月中旬，美國各州相繼關閉學校、餐廳和酒吧。身在科羅拉多州的小顧久未收到復課消息。不少同學外出旅遊，但小顧和眾多中國留學生卻不約而同地待在寄宿家庭，這是千里之外中國父母的叮囑。
過去一個月裡，小顧受到原生家庭與寄宿家庭的觀念“拉扯”。中國媽媽說，美國疫情很嚴重，先回國；住家爸爸說，人生而會死，不必擔憂，留在美國更安全。
如何選擇？20歲的小顧還無法分辨，因為這不是一場值得爭辯的羅生門。在他看來，無論是生他養他的親生父母，還是照料他兩年、無微不至的住家父母，都對自己懷抱真誠的善意與關懷。
經歷了情感與理智的反覆抉擇後，小顧婉拒了住家父母的挽留，決心回國。
在美四年：
孤獨與溫暖交織
住家“媽媽”為我學做中餐
四年前，初中畢業的小顧告別父母，前往萬里之外的美國舊金山入讀語言學校。在這裡，他度過了初到美國、語言不通的數月艱難時光。來美前的興奮和好奇很快被枯燥的生活磨滅，小顧需要每天騎車三個小時往返語言學校進行學習。
收到高中錄取通知書後，小顧回國辦理好相關證件，又獨自前往位於美國科羅拉多州的丹佛完成高中學業。“當時赴美我抱有很大期望，但後來漸漸發現生活還是挺單調的。我身邊的大部分留學生都希望日後回國。”
好在，寄宿家庭給了身在異鄉的小顧許多溫暖。他親切地將寄宿家庭的男女主人稱為住家父母。兩年相處下來，他們相處很不錯。“我的住家媽媽是個50多歲的韓國人，住家爸爸是美國人，今年已經73歲。他們有個30歲的女兒，現在韓國當教師，平時我們就像一家三口。”
小顧記得，初來乍到時，住家媽媽為了拉近彼此距離，曾多次為他學習烹飪中國料理。“她有做過煎魚，但不知道怎麼去魚腥味。她總是盡力給我炒自己認為有中式味道的菜，其實她做的中餐不是很好吃，但她試著做了很多次。”
長期相處，住家父母對小顧的喜好了若指掌。知道小顧喜歡吃橘子，就算在疫情期間，住家父母也會在門庭若市的超市門口排上20分鐘長隊，給這位來自中國的住家兒子買回他喜歡吃的橘子。
疫情告急:
物資遭哄搶
第一次有了回國的想法
2020年，新冠肺炎疫情席捲全球，繼意大利之後，美國疫情發展告急，確診人數不斷攀升。3月13日，美國總統特朗普宣佈國家進入緊急狀態，採取一系列應對疫情的措施。
3月下旬，小顧的學校已停課一週，不同於美國同學，中國留學生們基本待在家裡。“我期間去過兩趟超市，超市裡的衛生紙、口罩等用品被搶光了，那時候我有點恐慌，比在中國的親人恐慌得多。”
當地超市生活用品被搶購一空
疫情擴散之後，小顧媽媽十分擔心遠在美國的兒子，先後郵寄了許多口罩給他。但此時的小顧，第一次萌生了回國的想法。“美國民眾的防護意識較低，加之現在確診人數上漲得太快，一天幾千例讓我們很害怕。”
據小顧統計，學校中的三個中國留學生都有回國的想法。“畢竟美國不嚴控，我們很恐慌，此外還有歧視華裔的事件。雖然回國很艱難，但在國內的確更有安全感。”
小顧回憶，當時美國民眾普遍沒有把防護放在心上，就連去超市搶購物資時也不會佩戴口罩。“不重視，各大景點也沒有關閉。”
此時，小顧沒有想到，自己還將面臨中美家庭一系列隱藏在日常生活下的分歧。
住家爸爸:
人生而會死，不必擔憂
疫情危急，父母不斷打來電話，詢問小顧的情況。與此形成鮮明對比的，是住家父母對疫情的態度。住家爸爸認為，人生而會死，不過時間早晚，生病而死也不失為一種正常的死法。“他不懼怕死亡。我雖然不贊同他的觀點，但也沒和他爭論，只是跟他說，死亡時刻未到，可以儘量拖延。”
“我媽媽說他在亂講，我覺得可能是文化認知差異。”小顧有些不忿，卻也未把這件事放在心上。
但很快，住家父母對疫情的認知又與小顧產生了分歧。“他們認為，我可能已經得過新冠肺炎了，我們全家不排除已經擁有了對新冠肺炎的免疫力。”
2020年1月6日，小顧從中國返回美國後突發高燒，連續治療一週才恢復健康。“一回去我就發燒了，一直在吃藥，最後發燒了一個星期才好。所以我的住家爸爸說我可能已經得過病（新冠肺炎）了，治好後我擁有了免疫力，進而我們全家現在也都擁有了免疫力。”
對於住家父母的說法，小顧依然不太相信，但他本能地保留著懷疑，並未將自己的想法說出口。
看著住家父母不戴口罩，每天清晨依然外出散步的身影，小顧心中有些無奈，有些難過。下意識地，他隱隱感覺自己已觸摸到與住家父母的分歧邊緣，但雙方卻始終默契地迴避著彼此的鋒芒。
決定回國
機票價格翻了14倍，嬰兒也在等待補位
自3月下旬起，小顧開始留意航班信息，在此之前，學校有通知會延遲畢業典禮，害怕對升學造成影響，小顧遲遲不敢訂票。“後來副校長說留學生們可以回國了，我們才開始買票。”
此刻，平時飛往中國需要五千餘元的機票，已迅速飆升到七萬餘元，整整翻了14倍。
“還是想回去，家裡想讓我撤僑時回來，但後來發現確診人數上升得太快。為了保險起見，我還是買了機票。還好買得早，後來很快漲價了。”
買票後，小顧向住家父母告別。臨行前，他們緊緊抱住小顧，眼眶逐漸溼潤。“他們讓我注意身體，歡迎下次回來，說會來中國玩，還說會為我祈禱。”
美國時間4月12日凌晨三點半，住家爸爸喚醒小顧，駕車前往機場。室外下著雪，73歲的老人想努力看清滿是冰花的車窗外的道路。
六時許，小顧登上了前往洛杉磯的航班，機艙內不到十位乘客，未戴口罩的空姐與旁人隨意交談。小顧昏昏睡去，約三小時後，飛機降落洛杉磯國際機場，在這裡，小顧見到了許多中國同胞，他們都戴著口罩。
空姐未戴口罩與乘客交談
航班時間是23：50，小顧需要在機場等待16個小時。登機前，需要進行體溫檢測。“拿著登機牌排隊測體溫，超過了37.3度，就會被刷下，絕對不允許登機。”
被刷下的乘客需要等待體溫降下、前方空缺才能補位登機。
回來後，小顧說
“真的像逃難一樣，回國了就放心了”
“真的像逃難一樣。”洛杉磯-廣州航班上，機艙內基本都是中國留學生。14個小時的飛行結束後，飛機終於落地廣州。小顧和乘客們分批下機，接受核酸檢測。
洛杉磯國際機場登機
落地廣州
住家父母打來視頻電話，詢問小顧是否安全抵達。“回來的過程很坎坷。還是想回國，更有安全感。”
小顧認為，如美國住家父母般不戴口罩，每天外出散步的行為在國內不可能發生。“說得真實點，如果得病的話，在國外幾乎是排不上你的。他們真的是選人去救的，如果說你無依無靠或者年紀大了，很有可能會被放棄。”
4月14日中午，乘客們由醫護人員陪送，乘坐大巴到廣州某酒店進行集中隔離。按照安排，小顧將在酒店隔離十四天。家人很快得知了消息，“媽媽說她放心了，我也覺得回國了就放心了。”
小顧在浴室取下口罩，鏡子裡的自己頭髮有些亂，耳朵被勒紅了。他打算好好睡一覺，正式開始自己的集中隔離生活。
記者 蔣超 劉珂君
閱讀更多 阿米巴落地諮詢 的文章
