《房思琪的初戀樂園》書評丨一條文學線,串起了兩條故事線

《房思琪的初戀樂園》是臺灣作家林奕含的作品,樂園,不是樂園,是失樂園。小說也不僅是小說,是對文學藝術的拷問。

《房思琪的初戀樂園》中有兩條故事線,房思琪被語文老師性侵,以及許伊紋被家暴,交織發展的故事。隱含著的,還有一條文學線。

《房思琪的初戀樂園》書評丨一條文學線,串起了兩條故事線

林奕含說,“我的書寫是屈辱的書寫。”

作為一個文學愛好者,這麼熱愛文字,對於名家經典出口成章,能整本背誦張愛玲的書,這樣一個作者,在整本書的寫作過後,留下的卻是兩個問題:

藝術是否有巧言令色的成分?

還是說,藝術從來都只是巧言令色?

文字到底能表達多少,房思琪式的強暴到底是無法用文字來表述的。

文字又能正確表達多少,李國華到底是學中文的人,卻一邊說著優美的情話,一邊不斷做著背離中華文化的事。


兩條故事線,再清楚不過了。那就來聊聊這一條文學線吧。

1、 文學的“覓食者”

房思琪與劉怡婷,如同一對雙胞胎,一樣的年紀,住在同一幢樓裡,從小都是文學作品的愛好者。

十二歲就讀菲茨傑拉德,讀陀思妥耶夫斯基,有著大人般的書架。文學閱讀於她們,如同吃餅乾,“再怎麼小心,掉在地上的餅乾還是永遠比嘴裡的多。”

她們喜歡同樣的作家,連背書都在同樣的地方忘記,有著所有一樣的東西,唯一不同的是臉蛋。

她們與李國華的女兒晞晞不同。

“李國華是故意任晞晞笨的,因為他最清楚,識字多的人會做出什麼樣的事。”

《房思琪的初戀樂園》書評丨一條文學線,串起了兩條故事線

房思琪與劉怡婷,對於文學,對於藝術,對於人生,都充滿幻想和希望的。

深奧的書籍,她們讀起來囫圇吞棗,似懂非懂,卻樂於嘗試。苦澀的人生,他們樂得學做大人,卻也願意偶爾再繼續做回小孩。

直到有一天,房思琪被語文老師誘姦,她們倆的人生就此分叉了。房思琪死了,永遠停在十三歲的那一天,而劉怡婷的文學之路,人生之路,都還在繼續。

文學,是蜜糖是砒霜?

人生,是正軌是偏離?

2、 文學的“裹腹者”

許伊紋,比較文學博士。伊紋常常給思琪和怡婷唸書,但伊紋唸書就如同啃鮮生菜,不曾有碎屑掉落。

許伊紋,鵝蛋臉,大眼睛,長睫毛,白皮膚,美得飄飄欲仙,美不勝收,和房思琪有幾分相似。

直到她遇到了一場“心動”,開始了一場婚姻,斬斷了學業,也斬斷了對人生的期許。

二十幾歲的許伊紋,面對四十幾歲的錢一維,必然不是對手。結婚不到一年,錢一維就開始打她,打到她滿身淤青,打到她流產。讓她從此整日高領長褲,最討厭夏天。

但伊紋離不開,因為她喜歡一維。

《房思琪的初戀樂園》書評丨一條文學線,串起了兩條故事線

許伊紋比起房思琪和劉怡婷,對文學的認知自然要高得多。用她自己的話來說,就是肚子裡的書比屋子裡的書更多。

伊紋不明白,“兩個那麼討厭被教訓的小女生竟會喜歡李老師。”

伊紋說不清李老師哪裡不對,卻本能似的有些不喜歡。學文學的人,透過文學的觸角,似乎有著某種別樣的交流方式。

思琪與怡婷是伊紋受傷時的陪伴,而李國華卻以輔導作文為藉口,從她手中“搶走”了這兩個小女生,確實也搶走了她們的人生。

在伊紋看來,思琪與怡婷原本是她未完成的文學之路和人生之路的延續與希望。

但,與伊紋有著相似外貌的思琪,她的文學之路,人生之路,也被折斷,如伊紋一樣。

文學,是慰藉是嘲諷?

人生,是開始是結束?

3、 文學的“獵豔者”

李國華,補習名師,“既文既博,亦玄亦史。”

李國華,有妻有女,利用升學作為契機,不斷吸引著年輕小女生的落入他的圈套。

初識房思琪和劉怡婷,李國華利用自己的老態,小心試探,贏得信賴。透過作文,小心觀察,確定獵物可以下手。假借改作文,毀滅一個女孩子。

這樣的動作,重複了無數遍。

《房思琪的初戀樂園》書評丨一條文學線,串起了兩條故事線

“說多虧李老師才愛上語文,不自覺這句話的本質是,多虧語文考試,李老師才有人愛。”

這份工作原本賦予了他神聖的職責,他卻用來玷汙。

李國華不斷賣弄著胸中的文學素養,吸引著這群被升學壓迫的學生。

李國華的情話畸形地出現,“他喜歡在一個女生面前練習對未來下一個女生的甜言蜜語。”

李國華心中沒有愛,卻要不斷演著談戀愛的遊戲。

李國華對於美的東西一定要擁有,他的別墅倉庫裡全是古董,仕女圖,木雕,看似藝術造詣很深,但李國華真的懂這些藝術嗎?

可以肯定的是,李國華不懂西洋美術,所以他的藝術造詣也沒那麼深,或者說,他的藝術造詣只是他“捕獵”的手段罷了。

對於這些小女生,對於他的家庭,李國華內心沒有一絲絲愧疚和不安嗎?也許他有,但他用冠冕堂皇的“愛”來對自己解釋,對女學生解釋,對家庭解釋,便也不覺得羞愧。

“他對自己非常自戀,所以對自己無限寬容。”

文學,是順從是背離?

人生,是病態是常態?

寫在最後

李銀河評價林奕含,“她是一位傑出的小說家,屬於老天賞飯的類型。”

林奕含卻說,自己的書寫是沒有選擇的書寫,是房思琪找到了她,是精神病找到了她。

《房思琪的初戀樂園》書評丨一條文學線,串起了兩條故事線

林奕含看得太透徹,文學藝術原本應該是內容與形式不可分割的,但李國華摧毀了她對文學藝術的認知,也摧毀了她對人生的認知。

原本許伊紋應該是她們長大後的模樣,但房思琪被折斷在十三歲。

這是一個女孩用她所熱愛的文字書寫人生的故事,但更是一個女孩用生命完成的絕唱。

END


總是閱讀,常常思考,有時輸出。我是免蔥同學,關注我的頭條號,努力做個文化人。


分享到:


相關文章: