如果用官方每天公佈的數據去分析日本，可能根本看不出疫情之下這個社會在感知、體驗方面發生了多麼大的變化。
看一下4月25日厚生勞動省發表的數字，日本新冠肺炎的確診人數為13231人，死亡360人。而根據外媒報道，25日這天，美國確診957362人，死亡54145人；西班牙確診223759人，死亡22902人；意大利確診195351人，死亡26384人。
美歐一些國家的死亡人數比日本的確診人數都要高，而日本在人口數量上（1.2億）雖然比美國（3.3000億）少，但比西班牙（4673萬）、意大利（6043萬）至少要多出1倍以上。由此可見日本疫情算是相當的輕微。
不過覆巢之下焉有完卵，世界局勢緊張，日本國家按下經濟發展的暫停鍵以後，一種看不見的困惑、鬱憤、甩鍋、怒懟散落在社會的各個角落，讓人沉悶，看不到任何光明。
日本街頭（資料圖/Kyodo News）
朝令夕改的政策，眾口難調的需求
有中國武漢封城的前例，有歐洲數國實際已經採用了封城的做法，如果新冠病毒在日本也擴散開來，日本是不是也會封城？這個對日本來說，是個極為艱難的選擇。
日本首相安倍晉三私下裡向心腹吐露真言的時候，說得較多的是對經濟的擔心——封城意味著經濟的停擺。日本國內市場高度統一，東京、大阪、福岡幾大城市一旦按下暫停鍵，等於整個國家立即陷入停滯狀態。
4月7日，東京等7大城市進入“緊急事態”，安倍勸說民眾儘可能減少外出。但實際上沒過10天，安倍就又一次站在電視面前，這次是宣佈全日本進入緊急狀態。安倍最擔心的事還是發生了，全日本經濟不得不按下暫停鍵。
這是一個艱難的抉擇。
進入緊急事態會導致大量服務業企業收縮業務內容、縮短營業時間甚至停業。日本國民經濟中大約70%的GDP來自服務業，服務業的停擺意味著經濟發展的下滑，社會穩定將受到嚴重影響。日本政府能做的是為受影響的企業、個人提供財政上的補貼，儘可能將影響範圍縮小到最低限度。
安倍政府原先提出了一個108萬億日元的對策方案，其中包括向那些經濟特別困難的家庭支付30萬日元（約2萬元人民幣）的補貼金。但什麼叫經濟特別困難？如何申請？這方面安倍內閣考慮不周。30萬日元方案曇花一現，很快被每人10萬日元（約6500元人民幣）現金補貼方案所替代。
圖片截自NHK報道
政策倉促出臺，朝令夕改，充分暴露了安倍內閣“唐突”（日本媒體的說法）的性格。
“我會接受這10萬日元。但從政府那裡拿到這筆補貼後，我將立即捐獻給醫務工作者和在飯店工作的人。”（應該非常有錢的）日本笑星田村淳說。疫情之下最忙的是醫生護士，另外因為飯店已經幾乎無人去住，飯店員工間接失業，經濟上相當困難。在日本，太多的人就算有國家給的10萬日元的補貼，維持生活也還是艱難。
更多的日本政治家，尤其是執政的自民黨議員，他們每年從國家領到1550萬日元（約100萬人民幣）的年薪，另外有2000萬日元的通訊費及事務費，外加1000萬到3500萬日元的獎金、4000萬到6000萬日元的政黨補貼金，且國家為政治家發放3名秘書的工資（範圍在1800萬-3300萬日元之間），可以說政治家不缺錢。所以大部分執政黨政治家都表示不會領取這區區10萬日元的補貼。
國家官員也和普通民眾不一樣。日本國家公務員共有60萬人，平均年齡為43.4歲，平均年薪728.4萬日元（將近50萬人民幣），比普通日本民眾年薪（420萬日元）多出了將近1倍。因此，他們中的大部分人也無需這10萬日元。
至於靠賣蘿蔔白菜來度日的菜店老闆，每人10萬日元，4口之家就能有40萬日元的收入。但這要是2020年全年收入的話，估計兩、三個月後就要靠喝西北風活著了。
苦樂不均，眾口難調。一旦宣佈進入緊急事態，政府必須考慮民生，而發放補貼金，同樣不能解決經濟停擺的問題。
13名大學生中就有1人在考慮輟學
三十多年前，筆者買了一張北京到東京的單程機票，懷揣國家允許兌換的但只夠在東京生活兩三天的日元，去日本留學。筆者知道，在日本，大學生靠打工掙錢來維持學業、瞭解社會，包括天皇家親戚在內的富人子弟也會去打工。
進入4月後，日本宣佈進入緊急事態，餐飲業、便利店、搬家公司、各種展會的布展工作，忽然都消失了。這些工作主要是大學生打工的內容，沒有了這些工作，就會有不少大學生付不起房費，更不用說交上百萬日元的學費了。
據日本媒體報道，4月24日，地處日本海一側的金澤市，這裡經濟欠發達，但受新冠病毒的影響也很小。國家宣佈緊急事態後，市民常去喝酒的居酒屋不能開張，在居酒屋打工的金澤大學學生一下子失去了掙錢的來源。
一位大學3年級學生，本來一個月能有10萬日元的收入，這部分來源消失後，開始交不起每月4萬日元的房租，學費更是免談，一天的生活費也只能維持在200日元。這200日元換算成人民幣是13元，相當於在北京、上海一天只能用2元錢買食物，可以想象這位大學生的生活有多麼艱難。
九州大學的一名女學生，在失去了打工機會後，隻身一人回到自己在大分縣的老家。學校減免了她的學費，但家裡實在無力為她提供房租及伙食交通費，回家僅意味著能吃一口飯，能活下去。
幾乎所有的日本大學都在國家進入緊急事態以後，開始為學生減免學費，日本的東北大學還拿出4億日元，為失去打工機會的學生提供5萬日元的生活費。一些大學將需要在工作後償還的獎學金改為免費發放，在盡最大可能將學生留下來。但實際上學生生活的艱難程度超乎想象。
《朝日新聞》報道說，4月22日，日本學生團體FREE在120所大學中對514人做了調查，其中40人在考慮輟學問題。換而言之，13人中就有1人不得不思考輟學問題，大學生的窮困成為了很嚴重的社會問題。
在口罩問題上，安倍怒懟《朝日新聞》
作為國家領導，安倍比誰都希望有個簡單易行的方法，將日本從新冠衝擊中解放出來。他身邊的秘書在3月上旬就提出過，向全體日本家庭每家提供兩個免費的棉紗口罩，這提議讓安倍眼睛一亮。算一算，每個家庭兩隻棉紗口罩，這個產能日本是有的；而政策普惠所有家庭，能得到民眾的支持。
到了4月初，安倍果斷地亮出這項準備了一個月的奇策。安倍為此從3月底就開始戴棉紗口罩，親身示範。考慮到這樣的口罩1只要200日元，加上郵費，政府為每戶家庭的支出為500日元左右，安倍為此特意拿出了400億日元的國家預算。
兩隻口罩案一出，媒體譁然。有的媒體拿出世衛組織（WHO）的實驗數據，說這根本不具有防範新冠病毒的作用；也有的媒體說一家數口人，輪流戴這兩隻口罩，比不戴口罩更容易感染。漫畫家也在國民級動畫《海螺小姐》中畫出一家7口人合戴兩隻口罩的名場面。安倍頓時尷尬了起來。
圖自日本動畫《海螺小姐》
4月17日，《朝日新聞》記者向安倍提問時，強調輿論對向所有家庭發放棉紗口罩持批評態度，問安倍首相如何看這個問題。安倍立即怒懟了回去，說：“我知道，貴報社網站賣的布口罩一對要3300日元。在民眾十分需要口罩的時候，政府才為每個家庭發放一對口罩的。”朝日記者頓時滿臉通紅，不知該再問什麼。
有好事者追查了朝日新聞網站每對布口罩銷售3300日元（約220元人民幣）的“內幕”。
首先，在4月7日安倍宣佈國家進入緊急事態後，朝日新聞的網站沒有再繼續銷售這款“高價布口罩”。
其次，朝日新聞並非口罩製造商，口罩本身是大阪府泉大津市的數家著名紡織企業共同研發的產品，受到了泉大津市、大津企業傢俱樂部的支持，作為“泉大津口罩項目”推出，是推進當地紡織產業知名度的一項重要活動。從當地政府的宣傳網頁看，泉大津口罩項目使用了當地的紡織技術，集中了當地數家企業的技術特點，能充分顯示泉大津的地區產業特徵，因此售價為每對3300日元。
朝日新聞網站出於支援地方經濟的目的，幫助銷售泉大津的布口罩，一分利益未取；但聽了安倍的怒懟，人們似乎認為朝日犯規在前，助紂為虐，藉機賣高價口罩。
新冠衝擊肆虐，經濟發展進入停擺後，日本民眾難，政治家也難，而日本媒體不管有理沒理，這個時候同樣艱難。
閱讀更多 觀察者網 的文章
