提起北京城南的“八大胡同”，人们就会联想到现在的红灯区。八大胡同又谓“八大埠”，与丽正门南大栅栏一带的商市同时兴起，是旧时北京城的娼寮聚集之地，富豪销金之窟。这八大胡同一般指的是韩家潭、陕西营、皮条营、胭脂胡同、百顺胡同、石头胡同、纱帽胡同和王广福斜街。这一带的妓院按等次分界，上等者又称“某某堂”或“大地方”，大多集中在这八大胡同。还有二三等的“小班儿”和“卖茶下处”分布于朱家胡同、燕家胡同、朱茅胡同、柏兴胡同、小李纱帽胡同、王皮胡同、蔡家胡同、火神庙、留守卫、青风巷等处，所以泛称之八大胡同实不止八条。
是夜，韩家潭街面上户户门前都挂着大红灯笼，摇晃着不大的金字招牌。《沁心堂》、《春福堂》、《聚红堂》、《怡香堂》、《六角楼》、《八面瓦》各色招牌五花八门。更有花枝招展的女人在门前招摇，也有客进进出出。
金保元带着几分酒意走来。有个女人迎上去：“呦，金爷，今儿有空儿？”金保元用手扒拉开女人：“一边去！臊！”
女人不管不顾：“是，我们臊。那茆艳红不臊。”
“你！”金保元一瞪眼，那女人吓跑了。
一座漆明瓦亮的门楼上挂着三个红灯笼，灯笼上各写一字：艳、红、班。
院内，花草别样，回廊宽阔，干净整洁，处处是鲜艳的色调。讲究的二进四合院，还有后花园，显示着主人细密地追求和招摇的品性。院内正房堂屋里，点点红烛闪亮，陈设讲究又置放得体。方桌两边，茆艳红、金保元对坐，边饮边叙。茆艳红斟着酒说：“本来这几年戏饭就不好吃，又赶上禁八音，整天价光出不进，谁受得了？家里还养着十来个徒弟，都张着嘴等吃，再这么混下去，连祖上留下的房梁瓦片儿，都得吃光喽！”
金保元喝的脸泛红光，忽闪着滴溜儿转的眼睛：“艳红啊艳红，你真是聪明一世糊涂一时呀！这北京城是什么地界儿？王公贵胄、豪富大贾、官宦军爷外加市井万众，全都云集于此，那是遍地生银子，天上掉馅儿饼的宝地呀！生财的门路，是应有尽有，都让人们想绝了！就说这八大胡同，贱业盛行，那是无本生万利的买卖呀！别瞧我这精忠庙把唱戏的管了个严上加严，可这八大胡同的青楼，谁也不说禁，谁也禁不了！”
茆艳红不解地问：“您的意思是……”
“你怎么就想不到哇？你这宅子，不比八大胡同的青楼差。论你跟徒弟们的色、艺，那些个唱小曲儿的、哼小调儿的，上哪儿比去呀？你这艳红班在北京城也算有一号啦，不能上戏园子唱，就在家里唱啊！你这馆所，男童不备自有，大把大把的钱，就来在这十来个徒弟身上了！”
茆艳红万没想到，堂堂的皇家命官竟能出这样的点子！他有点怕，又闻了闻香草荷包：“真支起摊儿来，干那个？”
金保元紧撺掇：“你没见吗？这八大胡同，早干起十大几家了，全是富的流油哇！”
“这……我这么大的角儿，干那个，名声……”
金保元神兮兮地说：“名声？人家这行也有雅名，不难听！叫作私寓侑酒，兼操娱业！哈……”
按着郭宝臣想的办法，煤市街义顺和门楼上的义顺和货栈牌匾已换成义顺和茶园。院子里，回廊上布满八仙茶桌，摆着干鲜果品。只见达官贵胄、大贾财主、文人雅士、武官兵勇、小贩伙计、车夫脚行，依身份而聚，坐满茶座，兴致勃勃地品茶聊天。
方友恒和郝诚信坐在回廊一角。郝诚信说：“瞧！一天比一天人多。这法子，成！”
方友恒说：“这是没法儿的法儿，总不是正业。孩子们一天三遍功可不能耽误！”
郝诚信说：“我盯得紧，耽误不了！”
正堂前。田际云衣帽整齐，大大方方走上回廊，双手打拱，不慌不忙地说：“诸位宾客：今我义顺和梆子班，在此茶席之间设此说白清唱，一不动响器，二不穿行头，只为与列位宾客切磋戏文戏理，研究梆子腔字调声韵。际云先按京白京韵唱一段刚改了的《大登殿》，请列位品评！”
童宝昌在一旁念着过门，田际云清唱：
金牌调来银牌宣，
王相府来了我王氏宝钏。
只听这《大登殿》的头两句唱已改成高亢激越的大拉腔，山陕语音也淡化了许多。茶座间叫好声顿起：“好！改得好！”“又有劲儿，又好听！”
一位衣着华贵而雅致的老者起身说：“这两句腔儿，全用北京音韵，吐字清楚，字正腔圆，高亢激越，亦雅亦俗，颇具燕赵古风，可用，可用！”
一个脚力也站起来是：“这两句腔儿，可比原来的有劲儿多啦，又挺喜兴，一听就叫人解乏！”人们全都笑了！
田际云又一拱手：“多谢列位指教。我接着唱！”
九龙口，用目看，
……
回廊角落里，郝金豆面色黯然地听着、看着……
秦筝王抱着一台新筝进院，走到郝金豆跟前说：“小师傅。”
郝金豆说：“呦，是您哪？”
秦筝王问：“莲姑娘在吗？”
“在在在，您跟我来！”说着引秦筝王进了里院。
田际云还在唱，方友恒、郝诚信高兴地看着。
寒窑里受罪十八秋，
等着等着我做了皇后！
田际云唱毕，人们好一阵喝彩！
茶座间，那老者起身拱手说：“诸位请静一静，听老朽说几句。自打乾隆四十四年，梆子师祖魏长生进京，至今已逾百年，历代梆子伶工，都以西部山陕声腔为梆子正宗，可就忘了入乡随俗这一说。以老朽看来，在京城唱梆子就该用北京的音韵，在直隶唱梆子就该随直隶的乡音！义顺和班敢于改良声韵，实为空前之壮举！照此下去，京梆子兴矣！直隶梆子盛矣！”
那脚力大声喊：“京梆子！直隶梆子！这名儿好听！”
又有人喊：“老先生有学问！”
还有人喊：“这新梆子名儿，不出三天，准能传开叫响！”
人们喊着：“对！没错儿！”
方友恒兴奋地说：“这茶座没白开！”
郝诚信也挺激动：“这茶客里净是行家。藏龙卧虎啊！”
忽然，后院传来委婉地秦筝古曲《妆台秋思》。茶客们全都静声聆听。
郝诚信深感诧异：“这……这是谁抚琴呢？”
方友恒也觉得奇怪：“莫非是莲姑娘？她在哪儿弄来的琴哪？”
老者听琴也是行家，又不禁叹道：“好一曲《妆台秋思》，弄透了闺秀的秋思之愁，抚尽了少女的妆台之念哪……”
陡然传来一声大喊：“谁敢违禁，擅动响器！”声音未落金保元已带两名兵勇进了院。郝诚信慌忙跑进了后院。
方友恒笑着迎上去：“金大人，您请坐……”
金保元绷着脸问：“方老板，你看这事，该如何发落？”
方友恒不知所措：“这……”
秦筝王抱着筝慌张地从后院跑出：“哎呀金大人！这事儿全怪我秦筝王。这义顺和有抚琴的高人，是我拿这台刚做好的秦筝来请高人试弹品评。您要抓要罚，我秦筝王一人承担！”
金保元厉声地：“来！把秦筝王和抚琴人给我带走！”
“嗻！”兵勇上前就要抓人。
“慢！”只听一声呐喊，从后院走出一位英俊少年！茶客们全都注目静声。田际云、童宝昌定神一看，少年原是莲静女扮男装！
莲静胸有城府，稳步走到回廊正中，不卑不亢地说：“金大人！皇家大丧，颁令禁响八音，禁得是戏园粉墨登场，开锣唱戏，并未颁令关停金石作坊，响器买卖。今秦筝王掌柜约我为凤桐轩试筝品音，早有合同在先，我自当尽职尽责。若金大人硬要抓人，弄筝人是我！在下愿随金大人到统领衙门论理！走！”茶客们觉得说得有理，纷纷议论。
“着哇！有理呀有理！”老者离位款步向前。金保元一见老者顿时软了下来：“哎呦！廷王爷也在。保元失礼啦！”
人们没想到竟有王爷同座，一个个交头接耳。
廷王爷更摆开了架子：“金大人！自打顺治帝入主北京，已历二百三十余载，历朝历代，皇上驾崩禁响八音，有！皇后驾鹤禁戏做场，有！可老夫从未见过皇亲故去也禁响八音！今皇宫已颁此令，倒也罢了。只是金大人又要严上加严，连金石买卖都在禁例，就有些过分了吧？”
茶客们议论纷纷：“老先生说得对！”“管的也忒宽了！”
“这……”金保元无话可说了。
廷王爷趁势更卖起了派头，大声对茶客们说：“不瞒列位，老夫一向酷爱金石，尤喜秦筝！就请这位小公子在茶席之间，再弄几曲，供我等品赏如何？”
茶客们一阵高呼：“好！好……”
莲静坦然拱手道：“晚生献丑了！我再为列位弄一曲《高山流水》！”茶客们又一阵喝彩。廷王爷捧过秦筝王手中的秦筝，置于茶桌上。莲静一曲《高山流水》忽而似飞瀑汹涌，忽而如溪水潺湲，茶客们都被深深吸引住了。金保元一见这阵势，只得溜走。
廷王爷不禁连连赞叹：“这琴音，不亚于伶伦鸣凤，伯牙抚琴啊！”又大声对方友恒说：“方老板，有这琴声，老夫我天天必到！”
方友恒忙说：“我天天给王爷留着这张茶桌！”
郝诚信笑着对方友恒是：“歪打正着！这琴还真得抚下去了！”
方友恒望着女扮男妆的莲静说：“这闺女，厉害！有花木兰替父从军的气派！”
晨光熹微，秋风乍起，北京前门外护城河畔，一片片金色的落叶在河面上漂过。童宝昌坐在河边废弃的拴马石上，操大弦（即今之板胡）拉《大登殿》的唱腔。莲静在一旁仔细地看着功法和指法。郝银豆在河边小道上跑“虎跳”砸“腱子”，一趟又一趟。田际云在一块戳着的大城墙砖上金鸡独立跳上跳下练着跷功，一回又一回。郝金豆对着城墙上的一块砖喊嗓，一番又一番。童宝昌把大弦递给莲静，莲静坐在拴马石上拉《大登殿》的过门，一遍又一遍。
莲静问童宝昌：“这回拉的尺寸怎么样？”
“不快不慢挺合适。比我都强！”
莲静笑着说：“哪儿呀？都是童师傅教的好！”
莲静抬头一看，瘦弱的小宝昌已长成半大小伙子了！
郝银豆脚下已踏出一道长长的深坑，他一串“前坡”翻过稳稳落地，莲静在一旁叫好，那挤眉弄眼的小淘气已经长起个儿来！
田际云在城砖上跳上跳下，几块磨损的城砖堆在一边。莲静在一旁数数儿：“九十六、九十七、九十八、九十九、一百！”田际云停住脚，抹着汗向莲静一笑，那天真烂漫的娃娃已出落成翩翩少年！
金豆对着城墙喊嗓子，那块墙砖已被哈气冲地凹进一个圆坑。莲静在一旁问：“背功嗓怎么样？”
“还是没亮音。”郝金豆扭过头来，那道疤痕深深地印在他的额头，阴郁地脸色更显得他已步入青年时代。
那边传来田际云吊嗓唱《大登殿》的声音：
金牌调来银牌宣，
王相府来了我王氏宝钏。
……
郝金豆顺声望去，情绪低沉而无奈：“倒仓都一年多了，嗓子还缓不过来，眼下说白清唱没我的份儿，往后唱不了正戏，跑龙套？我不甘心！”
义顺和茶园的说白清唱越来越红火，这天又到了夜里亥时，大红灯笼挂满了院子，茶座还是满满当当。
金牌调来银牌宣，
王相府来了我王氏宝钏。
……
在回廊上演唱的田际云声音更洪亮，韵味更醇厚，体态更英俊，举止更大方。叫好声一阵高过一阵……
郝金豆在角落里听着、看着，心里好一阵苦涩，不由自主地走出了大门。
韩家潭艳红班院内，《月下西厢》、《秋胡戏妻》、《采花赶府》、《花田八错》……回廊上一盏盏宫灯闪亮，透出一幅幅工笔戏文画，亦俗亦雅。正房、厢房的窗口都透出红烛的光焰。屋里不时传出怪声怪气地嬉闹和断断续续哼唱梆子腔的声音。茆娃背着身，低着头坐在回廊暗处。
茆艳红嬉笑着从正房走出来喊了声：“茆娃儿！”
茆娃没好气地：“别娃儿娃儿的叫，我有大名！”
茆艳红只得说：“得得得！我的茆玉升少爷！”
“干吗？”茆玉升回过身来，小茆娃已长成了英俊的小伙儿！
茆艳红说：“金大人叫你呢！”
茆玉升反感地：“我不去！”
茆艳红绷了脸：“你……那你打酒去！”
茆玉升更烦了：“这一趟一趟的，烦不烦？叫酒铺儿送几坛子不结啦！”
“那你去酒铺儿要去！”
茆玉升一伸手：“钱！”
茆艳红说：“先赊着，叫他记账。”
茆玉升一扭头：“我不去费那口舌！”
茆艳红拧不过儿子，掏出了钱：“给！”
八大胡同的夜，更显得妖冶喧阗。郝金豆百无聊赖地在街上晃荡，看到两旁灯红酒绿，好奇地东张西望。
一个妖里妖气的女人凑过来嬉皮笑脸地说：“呦！这小弟弟，才多大点儿就逛这地界儿？可别让人骗了你！走，跟姐走……”说着上手就拉郝金豆。郝金豆又羞又怕，慌忙躲闪，正和一人撞了个满怀。这人不是别人，正是茆玉升。金豆和茆玉升都赶忙道歉：“对不起您……”
茆玉升一下子就认出了金豆：“呦，你不是义顺和班的金豆哥吗？”
郝金豆辨认着：“你是？”
“我叫茆玉升，艳红班儿的。哎，在三庆园戏台上挨的那一茶碗，伤得够厉害的！”
郝金豆惨笑着：“好了。就是……”
茆玉升同情地：“怎么？落下疤了？我瞧瞧！”说着又细看金豆的脑门儿，安慰道：“不忒显。唱旦角儿，包上头就遮住啦。”
金豆黯然地：“唱？还唱什么呀！”
茆玉升听出金豆变了声：“你也倒仓啦？”
金豆应了声：“嗯。”
茆玉升叹着气：“唉，咱哥儿俩同病相怜。唱旦角儿的，倒仓要是倒不过来，就等着跑龙套吧！”
金豆像遇到了知音：“唱正戏的功夫，谁都高看一眼，这会儿不能唱了，就净遭白眼吧！”
茆玉升说：“金豆哥，这一倒仓，我知道你心里憋闷，我心里也不痛快。”
二人边说边走到了艳红班门前。茆玉升说：“金豆哥，这是我家。走，到我屋去，咱俩聊聊！”郝金豆跟茆玉升进了院。
转天，北京煤市街义顺和茶庄里，莲静女扮男装又在给茶客抚琴。廷王爷眯着眼聆听。茶客们交口称赞。宝昌在不远处细看莲静弹筝的指法。际云、银豆坐在一旁候着。回廊角落里，郝金豆看着看着深深叹了一口气，又出了茶庄大门。
茶庄前院厢房内方友恒正拨着算盘理帐。郝诚信进了屋。方友恒对郝诚信说：“不错，收支相抵，还略有结余。”
郝诚信拿着一封信：“达子红从天津来信啦，说天津卫不听宫里禁戏那一套，戏园子早就开锣了。”
方友恒挺高兴：“噢！达子红可是跟侯、郭二位并驾齐驱的三驾马车之一呀！又是直隶大城县人，说起来也算是老乡啦。我还真想跟他交往交往！”
郝诚信：“达子红说起来也不是外人。自从大前年我跟达子红在这北京福寿堂唱了那回《回荆州》，三年没见了。听说他在天津下天仙挂头牌，把《四郎探母》、《辕门斩子》、《江东记》这路子唱功戏的腔调儿，改了不少，还创了不少新腔儿，唱得那是大红大紫呀！正好，咱义顺和缺的就是当家老生，叫际云跟着达子红历练历练，是再好不过了！”
方友恒也说：“我看也是。这北京城不解禁，咱们不能开锣。等解了禁，京腔、昆腔、皮黄、梆子一拥而上，全是红遍九城的大角，咱们要想长期站脚，也难。”
郝诚信又说：“不是常说吗，天津唱红、上海出名，回头再进北京城！”
方友恒一拍桌子说：“定！给达子红回信，十日之内，咱直奔天津！”
已是午夜子时，义顺和院里的茶客才刚散尽。莲静、际云、银豆、宝昌正在收拾桌椅，打扫地面。段金良惊慌失措地跑来：“我叔呢？我叔呢……”
“怎么啦？”莲静问。
段金良说：“郝师傅正打金豆呢！吓人！往死里打！”
“啊!?”几个人大惊！急忙跑到后院。见郝金豆趴在长板凳上，咬破了嘴唇忍着。郝诚信抡着把杆儿用力猛抽金豆的下身，怒不可遏地大喊：“我叫你不学好！我叫你没出息！那是什么地方啊?脏！比什么都脏！你上那儿去？还敢喝成这样，啊?!我打死你个畜牲！”田际云、郝银豆、童宝昌上去死死拉住了郝诚信。
莲静用身子护住金豆，哭着哀求：“郝叔啊，郝叔！金豆头上已经落了伤，你还想叫他再添新伤吗？……”
郝诚信一听这话不由地停了手，扔了把杆儿，“哇”的一声，嚎啕大哭着蹲到了墙角：“我那早去的二弟呀！哥对不起你呀！啊……”哀戚地呜咽和凄凉地秋风搅在一起，叫人心碎……
天刚蒙蒙亮，伙计们就忙活着摘下义顺和茶庄的牌匾，重新换上义顺和货栈的牌匾。几辆大车装满戏箱。段金良正和把式们喊着号子勒车绳。
方友恒说：“紧着点儿手，这就往天津赶，咱赶早不赶晚。”
“好嘞！”段金良应着。
郝诚信出大门跟方友恒说：“我先带着孩子们前边走，你们后赶吧！”
“成。”
“爹！爹！”郝银豆喊着和田际云、莲静一起跑来。
“不好啦！”郝银豆哭着说。
“怎么啦？”郝诚信忙问。
“我哥不见了！”
“上哪儿了？”郝诚信、方友恒大吃一惊。
郝银豆大哭着：“哪儿也找不着！”
方友恒大喊：“小段子，先别绑车了，快分头去找！找不着，都先别走！”
货栈厢房的桌案上已写好一大沓子寻人启事。方友恒伏案还在写：
寻人启事
义顺和货栈郝金豆，年一十七岁，纤细身量，大眼高鼻瘦面，身着靛蓝裤褂，于九月二十离本栈走失，如见其告知义顺和者，酬银千两。义顺和方友恒谢。
莲静几笔一勾，就在每张告示上都画了郝金豆的人头像。
段金良带着几个伙计匆匆进屋：“叔！四拨人，往南找到南海子，往西找到了广安门，往东找到了广渠门，往北找到鼓楼烟袋斜街码头，还是……”
方友恒把一沓子寻人启事递给段金良：“再跑一趟，一边找，一边贴这寻人启事，快去！”
“哎！”段金良带人去了。
郝诚信带着郝银豆、田际云、童宝昌进屋又急又气：“哪儿也找不着！等他回来，我打断他的腿，看他还跑不跑！”
“还打?”莲静正色地说：“郝师傅！不是我说您，金豆儿本来就心细，有什么事儿爱憋在心里。他这一倒仓，唱不了正戏，心里多难受！头上又落下了伤疤。可你们谁问过他一声？您要是不那么往死里打他，他也不会出走！事到如今，也别着急上火。我知道金豆儿，他不是那没良心的人。他忘不了您，也忘不了我们兄弟姐妹的情分！”
郝诚信坐在一旁痛苦地垂着泪……
沉夜一片漆黑。货栈前院，牲口在槽头吃着夜草，几辆装满戏箱的马车在院里停着。一个人影从墙角闪出，蹑手蹑脚摸到大车边，找到了把匣，轻轻打开，掏出田际云的跷袋子，又从袋子中掏出田际云用的跷……
一阵狗叫。那人躲在了车下。
段金良闻声出屋：“谁?”他听听，看看，没有动静，故作高声震慑道：“呔！何方盗贼？我们戏班，全是有功夫的！你偷什么不行，敢偷戏箱？我告诉你，这戏箱可是天宫玉帝恩赐，地府阎君护佑，你偷了去，阎王小鬼也得抓你到阴曹地府算账！”他又看了看，见没什么动静，便自言自语地说：“没贼，我别自个儿吓唬自个儿！”又笑了笑进屋去了。
正是：孰恩孰怨情难却，一朝误解一世离！
閱讀更多 戲苑曲苑 的文章
