周作人《雨天的书》（北京十月文艺出版社）
文 | 大河奔流
因为你的特殊身份，我不敢靠你太近。而你，被历史的烟云笼罩遮蔽，时隐时现，模糊不清。
也是冬日，也是雨天，我在你的故乡浙东翻开你的那本《雨天的书》——
“今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠着玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈话，那是颇愉快的事情。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了……”
鲁迅与周作人在北京的故居
那场飘落在北平的冬雨啊，虽是悄然无声，却隔着一个世纪激起我心中的涟漪！
你写《喝茶》：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利都无不可，但偶然的片刻悠游乃正亦断不可少”。
你写《故乡的野菜》，写妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻野菜，小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”；写清明时节的“紫云英”，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。
你向友人诉说北京的《苦雨》，怀念在家乡时“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境”。
面对《北京的茶食》，你禁不住感叹：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是越精炼越好。”
……
乌篷船
书，在我的手中一页页翻过，你的文字迂徐平淡，从容不迫，就像你故乡的龙井茶，看上去全无颜色，却含一缕悠长隽永的韵味。虽然闲适幽默并不是你文章的全部，但那种清隽幽雅的意境、平和散淡的情绪，渗透在每个篇什的字里行间，触目可感、随手可及。
隐隐约约，我依稀听到唐代诗人吟哦的声音：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”。影影绰绰，我仿佛看到东瀛俳谐师歌咏的身影：“群燕低飞，碎泥落酒杯，古池塘呀，青蛙跳入水声响”；“桃花丛中见早樱，内山花多娇，外人哪知晓”。谁能否认，你的心境没有受古典诗词的滋养，你的文风没有受日本文学的影响？！
周作人手迹
窗外的雨仍在下着，但这已经是21世纪的雨了。穿过岁月的烟雨回望，在“五四”新文学的浪潮中，可以看到无数仁人志士奋力前行的身影，而你和你的兄长“树人”，无疑是“两个颠扑不破的巨石重镇”，没有你俩，“新文学史上便要黯然失色”（郑振铎语）。你曾经和你的兄长并肩站立，同为新文学的骁将，最后却分道扬镳，选择了不同的人生走向，个中缘由、是非曲直，岂是我辈能够评说？而你们俩人的文章，恰恰代表了“五四”新文学的两个“流派”、两种风格——你的兄长“横眉冷对千夫指”，以笔作枪，语言如呼啸的子弹，辛辣尖刻，一往无前；而你，笔触着力于温润内敛，文字如无声之细雨，随风潜入人心。正如曹聚仁对你们兄弟的评说：“鲁迅与知堂同出于魏晋文章，而鲁迅的文章接近于阮藉、稽康的讽世、淑世，知堂近于陶潜的忘事与遗世。”可是，当你“忘世与遗世”、专注于营造文字之细雨的时候，“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国”（艾青诗），你不得不为此叹息：“我近来作文极慕平淡自然的境地。但是看古代或外国文学才有此种作品，……生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来。”
鲁迅与周作人
时势造就英雄，时势也在选择文风。与现代中国的走向相关联，你们俩人的创作风格也代表了“五四”新文学的两种走向、两种结果。当时代需要“投枪”和“匕首”的时候，就难以见容你的“花鸟虫鱼”；当社会处于血雨腥风的境地，哪里还能“乌蓬船里听雨、江村小屋喝茶”？在很长一个时期，你的兄长作为“新文化”的旗手，他的文章被奉为正统，他的语言、他的文风影响了几代中国人；而你却遁入冷宫，在很长一段时间，无论在文学史还是出版物上都隐匿不见，除去你那难言的身份，时代的选择应该是一个重要的原因。
周作人著作《知堂书话》
好在随着历史的烟云渐渐散去，人们又看到了你在新文学运动中的作为，承认了你散文艺术的价值。今日之中国，我们在流汗、劳作、为生计而奔波，但同时也可以去看花、听雨、闻香，看夕阳与秋河；今日之人们，不仅欣赏“大江东去”的高歌，同样也喜欢“小桥流水”的吟唱。正因如此，你清高淡远的文字，有人读之诵之；你自成一派的文风，有人习之仿之。从这个角度看去，当年那场雨至今仍在飘落，而且会绵延不绝……
閱讀更多 大河奔流之歲月留痕 的文章
