老叫兽：有大哥照顾真幸福。
小石君：有有出息的大哥更幸福。
众所周知，
周作人是鲁迅的弟弟。
他同时还是周恩来的亲戚，
出生在浙江绍兴都昌坊口的周家。
和大哥鲁迅一样，
周作人小时候玩的地方是百草园，
念得私塾是三味书屋，
老师也是那个“本城中极方正，质朴，博学的人”——篆刻家寿石工的爸爸寿镜吾。
周作人十六岁时，
在外读书的鲁迅写信求祖父把混迹街头的“小流氓”周作人带到南京上学，
于是周作人考上了江南水师学堂，
读的是管轮班（轮机专业）。
在大哥的监督督促下，
周作人发奋苦读，
六年后考取官费生，
留学日本。
去了日本，
鲁迅弃医从文，
而读海军技术的周作人也弃武从文，
改学希腊文。
毕业回国后，
周作人和大哥一起在北大做讲师，
同时引领风潮，
推动新文化运动。
当时，
周家二兄弟“兄弟恰恰”，
在鲁迅的照顾和指导下，
周作人的各方面和大哥都很相似。
比如兄弟两都喜欢奚落人;
鲁迅回了一趟故乡，
形容豆腐店老板娘像“一只拎起来的圆规”；
周作人也不甘示弱，
在北大听王露先生的古琴演奏会，
说人家“远远好像是在打算盘”。
鲁迅喜欢书法，
收集古碑拓片，
其字朴质而不拘挛，
洒脱而有法度；
周作人也是个书法迷，
无论文稿、书信还是日记，
都以兼毫或狼毫的小楷笔，
自己磨墨书写，其字古拙。
而且仔细一看，
兄弟俩的书法里都透出一股闲雅散澹、逸超凡的书卷气，
在气息上颇有几分神似。
周作人和大哥一样，
自称“字不好”，
可又偏偏很自信的为书封题签，
还抄诗笺寄赠朋友。
五十岁时，
他写了两首“自寿诗”，
题目为《偶作打油诗二首》。
好友林语堂索诗，
他就用八行笺抄写寄赠，
不料林语堂一见之后，
大为喜欢，
就将其手迹影印，
发表在《人间世》创刊号上，
同期还发表了沈尹默、刘半农、林语堂的和诗。
结果这篇自寿诗轰动一时，
满城争诵，
后来又引来名流的和诗不断，
如蔡元培、沈兼士、俞平伯等，
就连从不写诗的钱玄同也发表了和诗。
鲁迅得知后，
远远的嘀咕了一声：“群公相和，则多近于肉麻”。
结果引发了一场文坛大论战。
不过，只就诗来看，
周作人写得确实漂亮。
其一：
前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。
老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，请到寒斋吃苦茶。
其二：
半是儒家半释家，光头更不着袈裟。
中年意趣窗前草，外道天涯洞里蛇。
徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。
父母一直说周作人是“老僧转世”，
所以有“前世出家今在家”之句，
而他一生所向往的，
也确实就是这种“半儒半释”、悠闲自在的读书生活。
老叫兽：人生不相见。
小石君：动如参与商。
周作人前生不仅是老僧转世，
还有可能是一颗天星。
周氏兄弟幼年时，
家里怕男孩子不好养活，
就让孩子拜庙里的和尚为师。
绍兴长庆寺的龙师父曾给他们取了法名，
鲁迅是长庚，
而周作人就叫启明。
长庚、启明都是金星，
只是黄昏时的金星称为长庚，
黎明时的金星称为启明，
所以长庚和启明是永远不相见的。
如果以此附会，
不免宿命迷信，
但是后来兄弟致死永不相见，
却与此一模一样。
兄弟两人从日本留学归来后，
是大哥鲁迅一手照料全家。
1919年2月，
鲁迅卖掉绍兴老宅，
又举债买下北京八道湾的四合院，
买房、装修、搬家，
而周作人则带着太太回日本探亲去了。
装修完毕，
鲁迅将朝南向阳的正屋让给周作人夫妇，
自己则住在大门口朝北的小屋里。
此后一家人的开销，
基本都由鲁迅掏钱，
弄得鲁迅时常入不敷出。
当初在日本，
因为弟弟要结婚，
鲁迅回国就业挣钱，
以此接济周作人夫妇，
还经常寄钱给周作人的妻子羽太信子家。
周作人的妻子羽太信子本是日本一所旅馆的女佣，
和周作人结婚后，
她把全家都接到中国，
要“让父母享福”，
并做主把妹妹嫁给了周作人的弟弟周建人。
然而就是周作人这个日本老婆，
开始在兄弟两之间挑事。
郁达夫在《回忆鲁迅》中说：“鲁迅有时候对我说：‘我对启明，总要规劝他的，教他用钱应该节省一点，我们不得不想想将来。他对于经济，总是进一个花一个的，尤其是他那位夫人。’”
1923年7月的一天，
鲁迅回家后，
羽太信子忽然又跳又骂，
说鲁迅偷窥她洗澡，
于是鲁迅怒而搬离八道湾，
把整个宅子全给了周作人。
搬家时，
周作人竟然拿起铜香炉，
向鲁迅头上砸去。
之后，
周氏兄弟再未单独见过面，
也没有直接通信。
但一向主张“以直报怨”的鲁迅心其实很软，
他对周作人时刻关注，
常常搜购周作人的作品。
他对周作人最狠的一个“恶”评仅是“昏”字，
鲁迅几次对周建人摇头叹气无可奈何地说：“启孟（周作人）真昏！”。
临终前，
鲁迅还在看周作人的散文。
周作人却一度满腹怨恨，
甚至把鲁迅当成了假想敌，
总是在文中借机攻击，
但到了后来，
他也颇有悔意。
鲁迅逝世时，
周作人正在北大上课，
得知消息后，
他悲痛地告诉学生，
因为鲁迅去世，
下一节课暂时告缺。
以这样的方式，
周作人婉转地表示对乃兄的悼念。
后来，
他又在《宇宙风》上发表《关于鲁迅》和《关于鲁迅之二》，
怀念大哥。
建国后，
周作人完成了好几部研究鲁迅的专著，
如：《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》和《鲁迅的青年时代》等，
写这些文章，
正如他自己所说，
是让大哥不被人误解，
以此算对得起鲁迅。
老叫兽：真刺杀还是假刺杀？
小石君：总之苏武叛节。
1937年7月29日，
北平被日军占领，
北大和清华宣布南迁。
大批文化学术界名流，
纷纷踏上南下的旅程。
然而周作人没有同行，
成为四名“留平教授”之一（另三位是孟森、马裕藻、冯祖荀），
受校长蒋梦麟的委托看守校产。
刚从日本回国的郭沫若，
闻讯后便发表《国难声中怀知堂》，
认为周作人是中国文化界的重量级人物，
应该南下。
为了答复郭沫若的好意，
周作人在《宇宙风》以《知堂在北平》的标题，
发表了一封公开信，
信中说：“请勿视留北诸人为李陵，却当作苏武看为宜。”
既然是要作苏武，
那么所有关心周作人的朋友，
都松了口气。
然而事情的发展出乎了所有人的意料。
1939年元旦，
一名自称是周作人学生的客人求见，
突然开枪将他击倒，
凶手逃逸后未被捉获。
于是日本和国民政府开始扯皮，
一方坚持是日本人的阴谋，
另一方则说是国民党特务所为。
这件事一直扑朔迷离，
直到战后，
有人在美国撰文，
自称当年是学生，
因不满周作人的亲日行止而下的手。
但就是因为行刺，
日本宪兵进驻周作人家，
他们和周作人的日本妻子一起，
在客观上加速了其“落水”的进程。
次年2月9日，
周作人忽然出席了日本军部召开的“更生中国文化建设座谈会”，
3月28日，又被委任为文学院筹备员。
周作人一时成为众矢之的，
茅盾、郁达夫、老舍、丁玲等纷纷致信，
痛斥他“背叛民族，屈膝事敌”，
“希望幡然悔悟，急速离平。”
然而周作人一意孤行，
1942年5月，
他又作为汪精卫的随员，
参加伪“满洲帝国”十周年庆典，
并谒见伪满傀儡皇帝溥仪。
八年抗战，日本战败，
周作人被逮捕，
并判处有期徒刑十年。
建国后，
周作人靠翻译维持生计。
当时他的稿酬颇丰，
可是他的日记中所记的却永远是：“本月收入虽亦不少，而窘迫殊甚”，
之所以“窘迫殊甚”，
除却家口过重，
多是夫人不善理财所致。
同时，
几十年的日本妻子也开始和他吵闹，
此时的他也大概终于清醒，
日记中所记多是：“几不可与语”，“临老打架”，
“寿则多辱，良为知言。”
但垂垂老矣的周作人已经没有机会“重新来过”，
而很快到来的那场“革命”，
又将让他陷于灭顶之灾。
幸耶？悲耶？
一生的得失苦乐，
唯有他独自品尝了。
小贴士：
周作人，原名櫆寿，字星杓，又名启明、启孟、起孟，笔名遐寿、仲密、岂明，号知堂、药堂、独应等，浙江绍兴人。
閱讀更多 一點石 的文章
