老家人把“剪”稱之為“鉸”，只說鉸斷，從不說剪斷。卻把剪刀的“剪”字讀的很準確，連聲調也不差。有時我為蘇臺人說的土話像普通話而不解，有時為蘇臺人說的土話而更加愛蘇臺。
多年漂泊，在某個城市偶遇老鄉，當他說我的鄉音這麼多年一點都沒改變的時候，我反而很自豪，是的，我為自己是蘇臺人而暗自得意。
酸刺，原名沙棘。蘇臺一帶都直呼其為酸刺，不過這倒符合它的特點。果實酸中帶甜，枝幹渾身帶刺，尖銳無比。葉子窄而長。因其小，絲毫掩飾不住成熟時期的果實。也進一步詮釋了綠葉的重要性，每遇出風頭的機會，從不搶鏡邀功。
果實成熟時顏色為橙色，麻子一般大，一嘟嚕一嘟嚕綴於枝頭。暮秋時分，遠遠望去，像畫家打翻了顏料。為秋色浸染的密林，增添了一份嬌媚的色澤。
過了農曆九月，酸刺趨於成熟。而這時候，秋田也收割殆盡，勞累忙活了整整一個夏天和大半個秋天的蘇臺人，像突然斷了電的機器，一下子就停止了運轉。對於這種突來的空閒，蘇臺人好不習慣。幸好，酸刺成熟了。熟透的酸刺，在填滿了蘇臺人空閒的同時，也給蘇臺人帶來了微不足道的經濟來源。
記憶中，起初的酸刺回收價格為每斤四分錢。這四分錢，有可能沒有城裡孩子交給警察叔叔的那枚硬幣面值大。但是，儘管便宜，儘管廉價，蘇臺人卻無法拒絕。蘇臺人對四分錢的在乎，其實是對生活的在乎。
我當時小，還背不起一個大背篼。要是強行把背篼系挎上肩，走起路來極為不便，每向前邁出一步，背篼底部都會敲打我的小腿。左一下，右一下，像背上枷鎖的囚徒，舉步維艱。我背背篼的機會並不多，當我有機會背上的時候，一定是母親賣完酸刺，該回家了，我才能體驗一回囚徒的經歷。殘留在竹篾縫隙裡的酸刺水，依舊黃橙橙的，一股一股酸味隨山風不時鑽入鼻孔，使人忍不住咽幾口涎水，一絲酸楚直抵腦門。
酸刺對生長環境的要求很低，沒有水它照活，有了水他活的更旺，繁殖更快。這種頑強的精神勁頭和蘇臺人有的一拼，甚至有過之而無不及。要是把田埂地頭上存活的酸刺不趕盡殺絕，幾場雨過後，它的根系就會延伸到田地，長出綠油油的嫩苗來。若不及時剷除，秋後犁地就成了麻煩，輕則打犁鏵、斷套繩，重則畜驚犁廢。
聽說酸刺果製作了飲料、食醋，但我至今都沒有品嚐過。現在超市裡有沙棘汁出售，玻璃瓶包裝，暫且對它是不是真的沙棘不論，單單這價格一瓶動輒就二三十。從小吃過酸刺果，逃不過酸爽二字，母親說，像火醋。酸的侵蝕舌頭，但小孩子不怕，照吃不誤。儘管酸倒了牙，不能吃飯，過幾天還會皺眉閉眼吸溜吸溜地吃。
微信朋友圈常見有人大肆宣揚沙棘的藥用價值，什麼沙棘茶、沙棘油應運而生。說沙棘油對傷疤恢復如何如何好。我除了多留意一下那令人垂涎欲滴的沙棘果外，對它延伸的副產品，毫不稀奇。可能我對沙棘的理解，還停留在那四分錢上。除了那段艱辛的年月外，我更痛心母親當時所受的苦難。
崖背上，門前小河旁的山畔上，都有酸刺樹的身影，但離村莊太近，遭到牲口踐踏、人為砍伐，長不高。只有上峽的灌木林裡，才有房簷高的酸刺樹，葳蕤挺拔，結的酸刺更繁、更大、更密。有力量的人把高大的樹砍倒，再用鉸樹剪子把枝頭的酸刺鉸下來，一嘟嚕一嘟嚕裝進背篼……
現在依舊很難想象，當初母親是怎樣把胳膊粗的酸刺樹砍倒的，再鉸下果實裝進背篼，從十里路外的路程把一百多斤的重物揹回來的。背上一天的乾糧，天不亮出發。
暮秋的白晝時間很短，下午日頭剛一偏西，天說黑就黑了。在黑夜來臨前，母親揹著沉重的背篼，腰彎頭低，吭哧吭哧地回來了，肩頭髮出咯吱咯吱的聲響。由於酸刺果在背篼裡相互擠壓，橙汁般的液體從竹篾縫隙裡滲出來，一路上滴滴答答，母親的後衣衫、大腿、小腿都是黃橙橙的汙漬，遠遠地就能聞到酸刺果沁人心脾的酸甜味。
直到我長大，步入社會，當了幾個月的搬運工後，越發體驗到母親拉扯我們姐弟的艱辛和不易。剛畢業參加工作，是在重慶的一家摩托車廠上班，三個月使用期。我和另外三個同學被分派到成品倉庫工作，成天搬摩托車、碼摩托車、往貨車上裝摩托車，不到一個禮拜時間，一同進廠的幾個同學都嫌活太苦先後辭職回家了，唯有我堅持了下來。每當想放棄的時候，我總能想起背痠刺果的母親，就這樣挺了過來，三個月試用期結束後我被調到發動機車間技術組。
酸刺樹還有一大好處，刺多且木質堅硬，風吹雨淋不易腐爛變朽。蘇臺沒院牆的人家會把它砍倒用麻繩一路拖回來，栽在院子周圍，充當院牆，以防別人家的牲畜隨意入侵。還可以圍堵在牲畜易攻擊的田間地頭，使來犯者望而卻步。小時候常陪父親在村西頭那塊叫下川的川地交界處，挖溝栽酸刺樹。今年夏天有幸回了一趟老家，路過下川那塊地的時候，驚奇的看見，荒蕪的地裡長了一地密密匝匝的酸刺樹苗，像有人特意種下似的。但我心裡很清楚，我們已經離開這個地方十四年了。只有這些不屈的酸刺樹，替我們堅守著這塊曾經肥沃的土地。想到這些，我又想起在地埂上弓腰挖溝載樹的父親……
眼下，正逢九月，又是故鄉的酸刺果成熟的季節，不知那一窪一窪的橙色，有沒有人去鉸。看見微信上蘇臺老鄉群裡有人發的酸刺果的圖片，我嘴角的酸澀和鼻子裡的酸楚，又一次湧上了心頭。
老家有個鄰居，兩口子上山鉸酸刺，天黑了都沒回來。披著夜色回來時，家裡的天塌了！小兒子因為飢餓，誤食了放在案板下面抹有老鼠藥的饅頭。大人發現時，小兒子已死在被窩裡。這件事，已過去多年，但只要一想到酸刺，我就想起那個秋天死去的小男孩。如果大人不去鉸酸刺，那個小兒子就不會死，現在早 已長大成人了吧。
離開六盤山腳下的那個小村莊快二十載，回故鄉的次數並不多，但只要回去，看見長在路邊的酸刺樹，酸楚陡然漫過心頭。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
