他是中國最偉大的佛經翻譯家，塑造了中國佛教，貢獻遠遠超過玄奘。他本是西域人，萬里東行，只為弘揚大乘佛法，啟迪眾生。至今，甘肅武威依然有以他命名的寺廟，其中保存著高僧圓寂之後的“舌舍利”。
一
前秦建元十九年正月，前秦驍騎將軍呂光率十萬兵馬西出長安。
此行的目的是遙遠的西域。
前秦據有關中沃野，又平定山東，兵鋒直指江南。秦主苻堅躊躅滿志，欲效兩漢故事，打通西域商路。
此外，苻堅遣呂光遠征西域還有一個不足為天下道的目的，赴西域迎請一位高僧。
高僧名喚鳩摩羅什，乃西域龜茲國人。
據西域商人稱，鳩摩羅什精通佛法、辯才無礙，風神瀟灑、形貌倜儻、氣度神俊、寶象莊嚴，傾倒西域諸國。
每次開壇講法時，諸國王侯長跪座側，爭相以被鳩摩羅什踩背登壇為榮。有天竺羅漢預言，鳩摩羅什若在三十五歲之前不破戒，便可成就聖人果位，大興佛門。
苻堅篤信佛教，聽聞西域有如此人物，心嚮往之，便力排眾議，在即將與南方東晉決戰之時，分出部分兵力，遣心腹大將呂光率軍萬里遠征，囑他務必辦成此事。
二
西出長安之後，呂光大軍依次經過陳倉、天水、金城諸郡。出了雍州地界，翻過祁連山東麓常年陰雲密佈的烏鞘嶺，便是涼州地界。
涼州因在黃河以西，故俗稱“河西”，下轄四郡，依次是武威郡、張掖郡、酒泉郡與敦煌郡。敦煌的西北有一道關隘名喚陽關，是河西的終點。
出了陽關，渡過疏勒河，再走上數百里，便是西域。
陽關與西域之間，戈壁連接大漠，綿延無際，常年風沙。即便在暮春盛夏時節，此地也是一片蕭瑟荒涼，絕少葳蕤氣象。
越過這一片絕地，便是西域地界。此時的西域，由十數個大大小小的城邦國家組成，其中尤以高昌、龜茲、焉耆幾國為最強。
呂光大軍到達西域已是半年以後了。一到西域，呂光兵鋒所指，首先是焉耆。
焉耆沒有堅持多久，很快便投降。呂光旋即調轉兵馬，攻打龜茲。
龜茲是西域大國，不甘心不戰而降，堅壁清野、嬰城自守。呂光采取圍點打援之策，挖戰壕、築堡壘，步步為營，逐漸逼近龜茲城。
最後，在固守了幾個月之後，龜茲主力被呂光殲滅，龜茲國王身亡，龜茲投降。此時，已是第二年了。
三
在呂光軍隊兵臨龜茲城下的那一刻，鳩摩羅什便明白，他生命中至關重要的時刻，即將到來。
鳩摩羅什的父親鳩摩羅炎原是天竺婆羅門望族子弟，在即將接任丞相一職前夕忽有所悟，便放棄高官厚祿，周遊列國、求學問道。
鳩摩羅炎後來到了龜茲國，豈料被龜茲國王胞妹相中，強聘為駙馬，於是便誕下了鳩摩羅什。
鳩摩羅什三歲即能識字，六七歲時即能閱讀經典。七歲時，當初強聘鳩摩羅炎的母親反倒開悟出家了，鳩摩羅什便跟著母親一起出家。
此後，鳩摩羅什隨母親周遊列國，遍訪三藏經典、求教名師。
在尋道之旅中，鳩摩羅什逐漸傾心於大乘學說經典，尤其心儀龍樹一脈的中觀學說。龍樹被譽為“第二代釋迦”，系統地闡發了大乘菩薩行，開創了大乘僧團。
所謂大乘菩薩行，乃是渡人之道，以成就菩薩果位為目標。
《妙法蓮華經》中，所謂菩薩，應“不離大慈，不捨大悲；深發一切智心，而不忽忘；教化眾生，終不厭倦；於四攝法，常念順行；護持正法，不惜身命；種諸善根，無有疲厭；志常安住，方便迴向；求法不懈，說法無吝；勤供諸佛，故入生死，而無所畏；於諸榮辱，心無憂喜。”
服膺龍樹學說的鳩摩羅什早早就發了弘揚大乘佛法的大願。
二十多歲時，鳩摩羅什學成迴歸龜茲。幾年之後，鳩摩羅什的母親意欲前往天竺求法。鳩摩羅什本欲跟從，但母親問了他一個問題，並向他預示了他未來的使命：
“大乘佛法應傳播於東土，這要依靠你的力量，也是你的使命。但這對你並沒有什麼好處，你覺得怎麼樣呢？”
當時的鳩摩羅什毫不猶豫地回答：“大乘之道，是忘我利人之道，如果能弘揚大乘菩薩之道，能啟迪被塵俗矇蔽的大眾，就算是赴湯蹈火，我也無怨無悔。”
自那時起，鳩摩羅什就明白了自己的使命——在東土弘揚大乘佛法。
四
然而，初次見到鳩摩羅什時，呂光並不以為然。
呂光雖然有著超出常人的見識，但出身行伍的他，缺少一種見微知著，透過表面瞥見內在的能力，缺少一種對天才人物的理解力。
他憑著經驗認為，鳩摩羅什這樣一個年輕人，能對佛法有什麼深刻的理解呢？
他看不到潛藏在鳩摩羅什瀟灑的外表之下永恆而篤定的佛性與智慧。
呂光決定戲弄一下眼前的這個年輕的僧人。他強迫鳩摩羅什娶龜茲公主為妻，他對鳩摩羅什說：“你的父親也是這麼做的，你為什麼要推辭呢？”
面對武夫強力，鳩摩羅什的反抗難以奏效，呂光強令他飲酒，酒醉之後，將他和公主關在一起，醉酒的鳩摩羅什無法再持守佛祖的戒律，他破戒了。
破戒的鳩摩羅什想來是極其痛苦的，他面臨著佛心破裂的危機。
但是，鳩摩羅什精通的一部經典《維摩詰經》給了他某種啟示。《維摩詰經》中說：以前，在毗耶離城中有長者叫維摩詰，他雖然有家庭、有妻子，住華屋美舍，但他篤信佛法、久於佛道，心志堅定，決定以大乘之道啟迪眾生。因此，他雖為白衣，奉持沙門清淨律行；雖處居家，不著三界；示有妻子，常修梵行；現有眷屬，常樂遠離；雖服寶飾，而以相好嚴身；雖復飲食，而以禪悅為味；他在眾生嬉戲之處度化他人，以無量方便饒益眾生。
這個維摩詰，雖是居士之身，但他折服了佛祖坐下迦葉、大目犍連、須菩提、羅睺羅、彌勒菩薩等著名弟子，展示了一種真正的大乘菩薩之道：能體味、洞察眾生內心的慾望，能分別眾生悟性慧根之高低，然後使心靈純淨，如此方能進入大乘菩薩之道。
終於，鳩摩羅什意識到這樣一點：佛存在於劫匪與賭徒身上，而劫匪亦存在於婆羅門身上。一切的存在皆為至善——無論是死與生，無論罪孽與虔誠，無論智慧或是蠢行，一切皆是必然，一切只需我的欣然贊同，一切只需我的理解與愛心；因而萬物於我皆為圓滿，世上無物可侵害於我。
鳩摩羅什信服的龍樹菩薩在其《中論》中有一偈子云：“不生亦不滅，不常亦不斷，不一亦不異，不來亦不出。”
鳩摩羅什釋然了，他相信，只要目標是篤定的，在這個目標的引領之下，一切痛苦與經歷都不會使我遠離目標，只會成就目標。
雖然此後呂光屢次以各種方式羞辱這個年輕的和尚，但是他忍受了所有的屈辱，神色如常。
大乘之道，本就講求捨身渡人，這不正是渡人之始嗎？如果連這一關都不過了，談什麼於中土弘法？
最終，呂光為鳩摩羅什折服了，歷史的記載是：“光慚愧而止。”
五
折服了呂光這個粗鄙的武人，鳩摩羅什非常期待接下來的中土弘法之旅。
自漢明帝時佛教傳入中土後，雖然已有大發展，但大乘法並不昌明，學者多習小乘法。而且，早期佛教經典輸入散亂無章，各家對佛法的理解不一，各種學說聚訟紛紜，莫衷一是。瞭解到這一情況後，鳩摩羅什更加篤定自己東行弘法的意義。
然而，令鳩摩羅什始料未及的是，主持這次遠征的主帥呂光似乎有些“樂不思蜀”了。
西域盛產葡萄，西域人擅長用葡萄釀製葡萄酒。龜茲國人尤其喜歡這種美味的飲品，家家戶戶都藏有葡萄酒，尤其一些貴族、富戶，往往挖制巨大的酒窖，酒窖中藏滿了各種年份、各種度數的葡萄酒。
而且，西域物產豐饒，社會安定，加之西域人能歌善舞，西域女子美麗而多情，貴族生活普遍奢靡而刺激。
要知道，整個漢唐時代，中國社會的樂舞風尚基本上是由西域樂舞，特別是龜茲樂舞所統治。龜茲人的生活之華美與多彩可見一斑。
呂光最初對於龜茲人奢靡的生活與對葡萄酒的愛好，呂光頗有些鄙夷與不屑。
攻下龜茲之後，他命人制作了一篇《龜茲宮賦》，一方面褒揚自己的武功，另一方面諷刺龜茲人的生活方式，在他看來，正是龜茲人的奢靡與好飲無度導致他們國家的衰敗。
然而，不久之後，整個遠征軍，連同呂光自己都陷入在龜茲的溫柔富貴鄉中而不可自拔。士兵們在城中四處搜刮葡萄酒，呂光自己也對這種美味的飲品上了癮，西域貴族們便投其所好，貢獻了大量的美酒。美酒佳釀、美麗多情的異族美女、令人目眩的龜茲歌舞，這一切令呂光有放棄迴歸中土，在西域優遊卒歲的念頭。
鳩摩羅什不希望這一切發生。一方面，他的弘法大願需要依靠呂光；另一方面，呂光兵將在龜茲的所作所為令龜茲人苦不堪言，鳩摩羅什覺得自己有必要為自己的父母之邦做些什麼。
於是，鳩摩羅什決定親自去勸說呂光。
歷史沒有記載鳩摩羅什是如何勸說呂光的，但我們可以設想一段這樣的對話：
鳩摩羅什問呂光：“將軍當真打算在此終老？”
連日沉湎於葡萄美酒與華美舞樂的呂光眼神有些迷離，曾經的銳利與豪邁已然消磨不見。他慵懶地回答：“有何不可？”
“將軍當然可以，然將軍麾下十萬將士，他們去父母之邦，遠赴絕國，真願意流寓西土，優遊卒歲？將軍且去一觀麾下將士，他們雖終日宴飲，但酒醉之後莫不呼喊家鄉親人，莫不吟唱故鄉歌謠。其迴歸之情可以想見。
“況將軍真以為能終老此地？將軍提勁旅萬里跋涉，以兵威加西域諸國，諸國畏將軍之威，皆影從歸附。若將軍士卒安於逸樂，耽於美酒，兵威稍卻，諸國必將群起而抗將軍，是時，將軍所恃者何？一旦有變，將軍危矣！”
呂光怵然而驚坐起，酒醒了一大半，後背一陣冷汗。
歷史的細節已無法考證。但歷史記載，在鳩摩羅什勸說之後，呂光集合了軍中高層，詢問諸人意見，兵將均表示希望迴歸中土。
呂光由此終於下定決心，班師回中土。
公元383年三月，在平定西域的第二年，呂光離開龜茲，率軍東向。
鳩摩羅什隨行。
六
對於身後逐漸遠去的西域，鳩摩羅什未必沒有留戀之情，但對於弘法大事業的期待，沖淡了對於故土的留戀。
隨著東進，眼前的一切都令他深感好奇，尤其令他著迷的，是中土的聖賢經典與歷史文化。
鳩摩羅什是一個智者，智者的共同特點是念頭通達，不會武斷地將一切不符合其經驗與認知的東西均斥為荒唐的胡說。佛法固然是他心中唯一的真理，但外道學說，在他看來也有可取之處，也閃爍著智慧的光芒。
他一路前行，一路學習著中土的文字，閱讀著中土的典籍，吸收著中土悠久燦爛的文化。他漸漸地瞭解到中土這塊大地上曾有過那麼多智慧與賢者，曾創造出如此燦爛的文明。
在行進了大概一個多月之後，大軍終於跨過了那片廣袤而蒼涼的荒漠，到達了河西的第一站——敦煌。
敦煌又稱“沙洲”，位居河西走廊與西域的交通要衝，原本為少數民族佔據，西漢時，居住在此地的少數民族被漢軍驅逐，並在此設置郡縣，此後逐漸繁華。由於位居交通要衝，四方商賈雲集，敦煌歷來繁華。近幾十年來，中原戰亂不休，但河西偏居一隅，居然維繫了慣有的繁盛。
此時的敦煌城裡聚集著各個民族的商人，他們和平共處，交易著四方而至的貨物，東方的絲綢、瓷器，西方的玉石、美酒，北方的毛皮、草藥。城中行人摩肩接踵，裝扮各異、語言不同。
不過，令鳩摩羅什驚訝的，是敦煌人此時正在做的一件事。
據人說，十幾年之前，建元二年，有一名僧人名樂尊路過敦煌東南的鳴沙山，忽然間山上金光閃閃，有萬佛呈現。樂尊震驚莫名，認定這是佛祖顯靈，於是發願在此山中開鑿洞窟，為萬佛塑像，為佛國繪形。
樂尊在此開鑿了第一個洞窟；之後，不斷地有高僧大德在此開鑿洞窟；後來，又有貴族大戶也以開鑿洞窟，供養三寶、寄託哀思；再後來，甚至官方也加入了開鑿洞窟的隊伍。
十幾年過去了，鳴沙山上大大小小已開鑿了幾十個個洞窟，窟中或塑佛像、或繪佛畫，皆精美絕倫。
鳩摩羅什為敦煌人的這種虔誠感動。但他可能沒有料想到，開鑿洞窟成為一批批敦煌人的大事業，在此後的幾百年中，敦煌人開鑿出了幾百上千個洞窟，成為後世佛國聖地。
在敦煌，鳩摩羅什還遇到了一件事。
鳩摩羅什寓居在敦煌普光寺。甫至普光寺，他那匹伴隨著他從穿越西域大地的白馬忽然倒地，一病不起。
當晚，鳩摩羅什在夢中看到一匹白馬，白馬口吐人言對他說：我本是上界龍馬，奉佛祖之命，馱你東去傳經。如今入關，再無坎坷之路，敦煌便是我超脫之地，望大師前路珍重。
言畢，白馬便化為一道白光而去。此時，一陣馬嘶驚醒了睡夢中的鳩摩羅什，旋即傳來一聲驚呼：白馬已逝。
鳩摩羅什一陣唏噓，乃將白馬安葬在敦煌，並建白馬塔作紀念。
七
離開敦煌，呂光大軍繼續東進。
跟著前行的部隊，鳩摩羅什渡過沙漠、穿過戈壁。在他的右邊是連綿不絕的祁連山，祁連山峰頂有終年不化的積雪，如佛光般在天空中閃耀。
走過夏季、進入秋季，秋草漸黃，秋風漸起，秋雁在碧霄中長鳴南飛，秋雨有時鋪天蓋地地落下，天地間，一派蒼茫景象。
走過酒泉郡、張掖郡，大軍終於到達了武威。
武威又稱姑臧，因為自古以來就是涼州的治所，也就是涼州省的省會，所以武威也被稱為涼州。
自西漢設郡以來，武威即是河西重鎮，它南接天水、金城，東連朔方，扼河西走廊之咽喉，自從西漢平西域、通商路之後，武威就成為商埠大郡，富庶而繁華。在後來的唐代，西北的涼州與東南的揚州乃是除東西兩都之外最大的兩個州。
兩漢時代，涼州一度左右著關中朝廷，西涼健兒悍不畏死，名震天下。
對中原朝廷至關重要的是，武威水草豐茂，適合農牧，出產一種適合爭戰的戰馬。漢武帝時，李廣利遠征大宛，獲得大宛寶馬。而這些馬匹就在武威附近的一處牧場養殖。後來，涼州就成為中原朝廷戰馬的供應地，所以對於歷代中原王朝來說，控制涼州至關重要。
漢末，涼州人張軌乘天下大亂之際，割據河西，建立涼國，以武威為國都。張氏經營涼州七十多年，最鼎盛的時候，武威、張掖、酒泉、敦煌乃至西域皆為涼國所有。但涼國傳到張重華的時候，涼王無道，涼國為苻堅所滅。
此時的武威，雖已不如為前涼國都時的繁華，但依然頗有一國之都的氣象。
跟著呂光大軍，鳩摩羅什進入了武威。
對於鳩摩羅什來說，武威也不過是旅途中的一站。
但鳩摩羅什沒有想到的是，在武威，他一留便是十七年。在遙遠的將來，武威將成為他的第二故鄉。甚至在他圓寂之後，他身體所化的唯一一顆舍利也被轉移到武威存放。
鳩摩羅什滯留武威，原因是前秦已經崩潰，那位遣呂光萬里遠征請他前來中土的秦主苻堅已經兵敗身死。
呂光迴歸無據，權衡之下，他做出決定，暫不回關中，割據涼州以自立。
在幾番爭戰之後，呂光佔據了涼州，他以武威郡為國都，建立了涼國，史稱“後涼”。
“後涼”維繫了十七年，鳩摩羅什也在涼州停留了十七年。
八
在寄居武威的歲月裡，鳩摩羅什想必經歷過一番苦痛與焦慮。
篤行佛法、意志堅定的鳩摩羅什自然不會為任何艱難險阻而卻步，但他擔心的是，他的弘法事業就此擱置。
在東行途中，他逐漸確定了自己的弘法方式——譯經。
他了解到，此時的中土最缺乏的，乃是系統的大乘經典。經典的缺乏，文字的舛誤，令中土僧侶在佛法學習中無所適從。
武威雖然也有一國之都的氣象，但終究比不上長安，沒有可與之交流的頂尖人才，沒有弘法需要的資源。
最重要的，武威終究是偏居西北的地方政權的國度，沒有長安那種雄踞關中、虎視天下的煌煌氣象與巨大的影響力。
而且，後涼國的統治者呂氏並不支持鳩摩羅什的譯經事業。
武威人對這位遠道而來的西域高僧報以虔誠的敬意，專門為他修建了一座佛寺——鳩摩羅什寺。
鳩摩羅什在這座以他自己的名字命名的寺中日日以青燈古卷為伴，在夜雨敲擊簷間鐵馬的錚錚聲中，不停地溫習心中已熟稔的經典。
慢慢地，他心中的焦慮與苦悶逐漸變淡。
他開始走出去，尋找所有可以找到的漢文典籍，研究學習漢文的語言規律；尋找所有能與之交談的人進行交流，熟悉漢人的文明。
後來，鳩摩羅什翻譯的佛經以文筆優美、語言流暢著稱，而其漢文基礎，正來自於他在武威的十七年積累。
既然不能譯經，那就以其他的方式力所能及地弘揚佛法。
他踏遍武威城的土地，為人講經、說法，啟迪、開悟被凡塵矇蔽的眾生。
每年的三月，武威郊外的蓮花山上都會舉行大型的水陸法會，十七年裡，鳩摩羅什每年都會參加水陸法會，為武威百姓祈福消災。
十七年的時間，武威對於他來說，從最初的牢籠逐漸變成故土。
九
十七年間，中土的形勢瞬息萬變。苻堅死後，前秦旋即滅亡。經過一番洗牌式的爭戰，姚萇暫時佔據了關中，建立了後秦。
姚萇也是虔敬的佛教徒，他有意繼承苻堅的事業，迎請滯留涼州的鳩摩羅什去關中弘法。但他不斷的敦請被呂光及其繼任者拒絕了。
姚萇與苻堅一樣，終究沒有等來心心向往的高僧，抱憾而終。
姚萇之後，其子姚興即位，與其父一樣，姚興也是一位虔敬的佛教徒，對於鳩摩羅什這位高僧，他一樣傾心。
雖然姚萇也反覆敦請，但呂氏一如既往地拒絕放行鳩摩羅什。
不過姚興不同於其父親，他不惜為這位高僧開戰。
相傳，某一年三月的一天，長安的某座宮殿中忽然長出了連理樹，皇家花園逍遙園中的蔥竟然發生基因變異，變成了一種香草——白芷。
白芷象徵著賢人，而連理樹則預示著這位賢人將與長安的姚興發生聯繫。總而言之，這兩則事件預示著：將有一名賢人進入長安。
姚興堅信，預兆中的賢人，就是此時已在武威滯留十七年的鳩摩羅什。
隨即，在五月份，姚興派遣大軍西征後涼，不久，後涼投降。
後涼投降之後，當年的十二月二十日，鳩摩羅什至長安。
此時，距前秦苻堅遣呂光迎請鳩摩羅什時，已二十年矣。
十
鳩摩羅什備受姚興寵愛與尊敬。
他得到了最好的待遇。對於他的譯經事業，姚興為他提供了最好的資源，組織了最好的人手。
譯經的地點，就選在天降祥瑞的逍遙園。逍遙園後，姚興新建了“草堂寺”供鳩摩羅什居住。
逍遙園、草堂寺南面正對著終南山諸峰，春冬季節，峰頂的積雪閃耀著潔白的天光。
有時，在譯經之餘，鳩摩羅什會回首南望遠眺終南山的積雪，這令他想起佛教典籍中記載的靈山聖境，又令他想起武威的生涯。在武威的鳩摩羅什寺中，回首南望，他也能看到祁連山上的雪峰，潔白而聖潔。
在逍遙園中，鳩摩羅什主持譯出了《妙法蓮華經》《維摩詰經》《金剛經》《心經》《般若經》《阿彌陀經》《楞嚴經》《中論》《百論》《十二門論》《大智度論》《十誦律》等大乘經典。
鳩摩羅什翻譯的經典塑造了此後的中國佛教。
其中，《金剛經》是中國佛教所有流派公認的經典之王；《妙法蓮華經》開創了後世的“天台宗”；《中論》《百論》《十二門論》開創了後世的“三論宗”；《阿彌陀經》是淨土宗根本經典；《維摩詰經》是中國居士流的必讀經典，被譽為佛經中的文學鉅著。他介紹進入中土的龍樹菩薩成為中國大乘主流派共同的祖師。
時至今日，鳩摩羅什所譯的經典依然是流傳最廣、最通行的經典。這其中，唯一被取代的，只有玄奘所譯的《心經》。
鳩摩羅什之後，唐代玄奘是又一譯經大家，但對後世佛教的影響力而言，玄奘遠遠不及鳩摩羅什。
十一
然而，令後人有些不解的是，在長安的鳩摩羅什頗有些另類：他不守戒。
自得到鳩摩羅什以後，姚興頗有些感慨：如這般仙佛一流的人物，如果沒有後代，豈不是太可惜了。
於是姚興想出了一個辦法，賜鳩摩羅什十幾個美女，以便鳩摩羅什留下後代。
雖然《高僧傳》的記載是“逼令受之”，但以姚興與鳩摩羅什的關係來看，鳩摩羅什是可以拒絕的。
但他並沒有激烈地拒絕。總之，他接受了姚興贈送的美女。除此之外，他還接受了姚興奢華的物質供養，不住寺廟，而住在豪宅之中。
我們願意相信，他在以這樣的方式為他人啟迪一種智慧：在塵世的慾望之中把握住真理的重要性。
在每次講法時，他都會用自己為例闡釋這一智慧，他說：學佛當如在汙泥中採蓮花，只取蓮花，不要去汙泥。慾望就是汙泥，而佛陀的教誨就是汙泥中的蓮花。
但是，在鳩摩羅什的引領下，長安的僧侶掀起了一陣不守戒的時尚，很多僧侶都包養了美女。
對長安僧侶界的淫風，鳩摩羅什自己也有些看不下去了。
民間傳說，他招來這些僧侶，問他們一個問題：你們能不能口吞鋼針而不受傷？眾僧侶均表示不可能。於是，鳩摩羅什向他們表演了一個絕活，他把一把鋼針吞下去，過了一會，鋼針都從鳩摩羅什身體上一一出來，鳩摩羅什毫髮無損。
鳩摩羅什總結道：我能做到口吞鋼針而不受傷害，你們做不到這一點，所以你們不能學我一樣不守戒律。
顯然，這並沒有什麼用。
十二
西入長安十二年後，69歲的鳩摩羅什在長安圓寂。
他圓寂之時，正是暮春時節。
鳩摩羅什此前有所預料，他試圖通過唸誦佛教咒語為自己祛病延年，但失敗了。
圓寂之前，對於自己的弘法事業，他發了一則誓言：如果我弘揚的佛法沒有謬誤，那麼在我身死火化之時，舌頭不要毀壞。
果然，鳩摩羅什圓寂之後，舌頭不毀，而凝結為一顆舍利，是為“舌舍利”。
在圓寂之前，鳩摩羅什回顧自己的一生，他無法忘卻的，除了遠在西域的母國，或許還有他停留了十七年的涼州武威，那是他的第二故鄉，是他再次起航的地方。
鳩摩羅什圓寂所凝結的舌舍利被送到武威鳩摩羅什寺中的“鳩摩羅什塔”中保存。
時至今日，鳩摩羅什寺依然挺立在武威城北大街上，寺中，鳩摩羅什塔歷經一千多年依然矗立如初，迎受著河西的風沙與落日。
長安的草堂寺、逍遙園或者淹沒無存，或者面目全非，只有武威這座邊鄙小城依然留守著某些篤定的東西，保護著鳩摩羅什臨終誓言所化的“舌舍利”，以這種方式紀念著這位塑造中國佛教格局的佛教聖人。
武威，這座鳩摩羅什寄居十七年，承載他起航，寄託他鄉思的地方，早已將他視為武威人。
閱讀更多 西涼君的歷史觀 的文章
