“我只想给你给你宠爱，这算不算是爱”
“快乐的事想跟你分享，难过想给你肩膀”
“豪七，谁最爱我？”
“巴顿，不跑了”
——电影《宠爱》
“当我已经老得不能动弹了，不要因为逃避内心的难过而选择不见我，我爱你，如果还有来生，我还想陪在你身边”
“It's your dog, but you are its all.”
——摘自知乎
记得很多年以前，我家也养过一条狗，自我记事起，她就已经很老了，她的尾巴特别短，听说是被牛踩过，但幸运地是，她捡回一条命。后腿因为受过伤，走起来一瘸一拐的，所以她有个不太好听的名字叫“瘫子”。
她是从什么时候来到我家的，我已经不记得了，年岁已久，从记忆长河里找到实属不易。
对于她，我只记得二三事，剩下的仍然盼望在梦里慢慢地想起。
小时候，从我家到学校有一段山路，所以，每天早上，瘫子都会送我，陪我一起上学，每天都会送我到同一目的地，然后就站在那儿，看我一直往前走。那时候我还很小，山上有什么怪物我不知道，但我知道，每天上学放学我最恐惧的一段路上，她都会站在那儿，无论风吹雨打。
后来，不知道为什么，瘫子不见了，而我已经到了不怕走山路的年纪，只是，偶尔想起，那段山路上，瘫子活泼乱跳地奔向我的样子。
就当我以为瘫子永远不会回来的时候，她又出现了。只是她很瘦，瘦得只剩下骨头，她的腿脚也不灵活，精神也大不如从前。妈说:“她估计是不行了”。我不知道如何接受，我看着她，她的眼角快要流出眼泪。而我，就这样看着她，心中百味杂陈，我想着你都陪我那么长时间了，这最后的时光不妨就让我陪你一起吧。
可好景不长，瘫子因为吃饭问题，和隔壁邻居家的狗狗打架了，这是我亲眼看到瘫子打架这么凶，上一次还是在我上学路上，她为了赶走突然出现挡在我前面的野狗。而那时候她也只是凶狠的冲野狗叫唤。她年纪已经很大了，对于打架这件事，她也丝毫不占上风，很快，我就看到血从她的背上流下来，我急急忙忙地制止，领居家的狗狗逃之夭夭，只剩下瘫子一声一声的喘息。后来的她，精神状态越来越不好了，她开始绝食，躺在她的小窝里就是一整天。终于，她有一天晚上，在我们吃饭的时候，来到我们的旁边，就蹲在桌子底下，我扔块骨头，她才会吃一两口。后来，我意识到，对于狗狗，也和人一样，她年纪大了，也会面临大小便失禁的问题。可惜，那时候的我并没有为瘫子说话。妈妈发现她在桌子底下小便时，生气地拿起棍子打了她。于是瘫子逃跑了。
后来，我再也没有看见过瘫子。
突然有一天，妈说，瘫子死在后山了，我曾经偷偷去过瘫子死的地方，那里还有瘫子睡过的痕迹，旁边有一个破破的小碗，妈说她曾经来给瘫子送过饭吃。我想，她一定是伤心了吧，我的话也终究没有兑现。
自此，我家再也没有养过狗。
������������������
閱讀更多 姚大林 的文章
