不要因為沒有草原，就忘了你是馬。——朴樹
《樂隊的夏天》落幕，搖滾迷們過了一個熱鬧狂歡的夏天。
更熱鬧的是，朴樹中途離場的那句話：“到點了，我得回去睡覺了。”
第二天滿屏都是朴樹。贊者有之，彈者有之。
有人誇他：“鮮衣怒馬，歸來仍是少年。”
有人批他：“一大把年紀了，還這麼任性。”
朴樹，不缺粉絲，不缺流量，不缺話題。用三表的話說，“渾身都是寶”。
缺啥補啥。朴樹有的，恰好是眾生所缺。
說走就走，說睡就睡，眾生做不到。不羈，自由，勇氣，我們更想要。
於是，10萬+爽文告訴你，朴樹是真性情、活明白了。
其實，朴樹回不回去睡覺，跟“活沒活明白”沒有什麼關係。
他早已物化成某種符號，成為群體無意識的精神寄託。
朴樹有AB兩面，A面是你看到的風輕雲淡，B面是你看不到的死磕折騰。
朴樹是劑良藥，治癒了別人，卻折磨了自己。
就是這樣一個充滿矛盾的人，讓粉絲們尖叫。
有人諷刺為朴樹回家睡覺點讚的人，都是小布爾喬亞的無病呻吟。
其實，每個人心中都有一個朴樹，就像每個人心中都有一個哪吒一樣。
你越想成為一個什麼樣的人，就越能找到他身上類似的特質。
你渴望自由，朴樹的自由令你嚮往。
你想要任性，朴樹的才氣讓你傾倒。
但他的死磕，大多數人不想要。
為了一個音符，朴樹把自己折磨得死去活來、奄奄一息，直到抑鬱。
眼裡有音樂，心中有熱愛。正是死磕，讓朴樹閃閃發亮。
吃了就睡，沒心沒肺，哪能成得了朴樹？
任正非說，“不是所有的人都能得抑鬱症”。
追求極致的人生，到最後只能是死磕自己。
所以崔永元抑鬱了，張國榮抑鬱了，畢加索抑鬱了，海明威也抑鬱了，連憨豆先生也抑鬱了。
地產商很喜歡一句聽起來很高級的廣告語：少數人擁有，多數人仰望。
極致跟奢墅一樣，只屬於死磕的少數人。
1、迷失
2017年初春的一個深夜，朴樹輾轉難眠。
一篇幾百字小短文，深深地刺痛了他的神經。
文中有句“畢竟趣味和能力就那樣了”，暗喻朴樹江郎才盡。
他一宿未睡，向一面之緣的記者吐露心聲：“才盡沒盡我不知道，至少我還願意不計代價做這件事。”
相比名聲，金錢，朴樹更在意他的才華。
2008年，臺灣歌手陳昇這樣評價朴樹：“他只有縹緲的、流水的少年情懷。他可能因為生活歷練的原因，解讀不出深刻的情感，但是他有天賦去製造一種脈動。”
朴樹和左小祖咒是陳昇最欣賞的內地歌手。有天賦，有感覺，但如果不努力，就會江郎才盡。
那個時候，朴樹剛參加完湖南衛視的《名聲大震》。這檔男女明星合作的表演節目，讓沉寂了多年的朴樹火遍中國。
節目中，朴樹把自己打扮成加勒比海盜，穿著誇張的羽毛、帶著浮誇的墨鏡載歌載舞，還在臺上和老婆吳曉敏上演了一出愛的親親。
唱著別人的歌曲，表演別人的風格。他不快樂，欣賞他的人也搖頭。
參加《名聲大震》後，有了錢的朴樹開始放飛自我。
他在東三環租了間房子，清心寡慾做起了居士。
他閉門謝客，把自己關在屋子裡。除了買菸、遛狗，基本不下樓。他還賴床，可以一天都不下床的那種。
修行是他生活的全部，他不再做音樂。經紀人沒辦法，改行賣二手車去了。
他想，只要再做一張唱片賺點錢，貓起來修行算了。
改行做投行的發小、麥田守望者主唱劉恩一聲嘆息，“怎麼年紀輕輕地就頹了？”
有點錢，很自在，也很平靜，但熱情沒有了。對生活，對音樂，對人生，已沒有了慾望。
明天在哪裡，麵包在哪裡，他不知道，但心中那個睥睨一切的狂熱少年已奄奄一息。
心有猛虎，細嗅薔薇。現世安穩，歲月靜好。
有人說他得過且過，有人說他活成仙兒，哪個才是真正的朴樹？
2009年，是朴樹36歲的本命年。房子是租的，錢也快花光了。朴樹感到慌張。
錢不好掙了。一首歌一套房的時代徹底遠去了。再搞一張唱片就修行的想法，越來越難實現了。
最困難的時候，老婆吳曉敏霸氣地回應那些幸災樂禍的人，“他一輩子不工作，我也養得起他。”
未來在哪，他必須給自己一個答案。
朴樹錄製《奇遇人生》
在《奇遇人生》節目中，朴樹講了一個老鷹的寓言故事。
大多數的老鷹可以活到40歲，但極少數的老鷹會在40歲撞斷自己的喙。雖然極其痛苦，但過了這關，就能再活40年。
老鷹斷喙，鳳凰涅槃。朴樹將自己比喻成撞喙的老鷹。
36歲的他，從0歲開始生長，等待時間，把自己找回來。
他想做一張新專輯，但少年時的激情找不回來了。更要命的是，“感覺”也不來了。
藝術家是一群神奇的物種，最講究感覺。感覺不好，憋幾年也憋不出一首新歌；感覺好的時候，一天弄出幾首驚為天人的歌。
感覺，就像朴樹所說，是“連接宇宙的信號”。這個信號不太穩定，有時候連接得上，有時候連接不上。著急沒有用，要靠機緣。
聽起來有點像玄學，但不是完全沒道理。
把它理解為一種磁場，可能更貼切。當你的能量越來越強大，很多好事就會接踵而至。貴人來了，靈感來了，激情也來了。
一個唱片公司總經理這樣評價，朴樹有天賦，這是他的優勢，也是他的短板。
激情來了，天賦讓他散發出耀眼的光芒；激情走了，天賦躲了起來、暗淡無光。
與其說他逃避音樂帶來的折磨，不如說他害怕江郎才盡。
自我懷疑，自我否定，自我放棄，把自己囚禁在殼裡，連接宇宙的信號沒了。
2009年到2011年，整整三年，朴樹沒有演出過一次。
這三年，朴樹與自己的鬥爭，想來艱苦卓絕。
年輕時的朴樹，足夠激情，也足夠狂野。
從他的歌中，能聽到撲面而來的熱情洋溢。
2009年，他推出單曲《世界盡頭》，聽到的都是絕望。“哪有驚心動魄，哪有世界盡頭”。
痛苦如影隨形，寫出來的歌也是灰色的。
這種感覺很不朴樹。就像換了一個人。
信號沒來，朴樹還未重生。
2、重生
2012年前後，原創音樂被互聯網衝擊得體無完膚。一幫老人七零八落。
拍《大武生》慘敗的高曉松做脫口秀了，宋柯幹餐飲去了，麥田守望者劉恩轉行做投行了，老狼也沒聲了。
唯有朴樹還在堅持，還在音樂的世界裡活著。
對歌手而言，真正的活著，是充分的表達。鮮衣怒馬歸來，已是滄桑中年。朴樹有話要說，卻早已失語。
20多年前他在《活著》裡唱著：這麼看著，這麼幹著，這麼湊合。苟且的活著，快樂的活著。
活著 朴樹 - 我去2000年
當時聽來感覺頹廢，但現在再聽一遍，卻是輕狂。歌似沉鐵，心卻熾熱。
人到中年，他聽自己的老歌《New boy》，各種擰巴。打扮漂亮，18歲是天堂，我們的生活甜得像糖。這哪跟哪啊！
盤尼西林 - 樂隊的夏天 第5期
盤尼西林在《樂隊的夏天》翻唱這首歌，把張亞東唱哭了。朴樹來了，卻說當時張亞東撂挑子，所以出了這麼一個有汙點的作品。
Forever Young
朴樹 - “用奮鬥點亮幸福”江蘇衛視2019跨年演唱會
出新專輯《獵戶星座》的時候，他重新改編成《Forever young》。兩眼帶刀，不肯求饒。我混賬到老，天涯海角，天荒地老，等你摔杯為號。
這才是他真正想要的活法。如果表達不出，他寧可空著。
《平凡之路》的曲早就譜好了，但寫詞總找不到感覺。後來丟給韓寒重新填詞，他卻不滿意。
他說，“平凡才是唯一的答案”，只是為了押韻。“易碎的，驕傲著”，“冥冥中這就是我要走的路”，才是這首歌的中心思想。
還有一次，在臺上演唱李叔同的《送別》，他突然哽咽，淚如雨下。
朴樹演唱《送別》落淚
後來，朴樹說，“如果歌詞是我寫的，當場死那兒都願意。”
“天之涯，地之角，知交半零落。”唱出了朴樹的心聲。舊曲新人，各自飄零。那些散落天涯的故人，他們都老了吧？
許多歌手，歌裡歲月靜好，歌外花天酒地。
朴樹不是。音樂就生活，生活就是音樂，他太入戲了。
入戲的結果是如痴如魔，與自己纏鬥。解不開，打不散，只有卯著勁虐自己。
2012年海南的一個音樂節，朴樹復出首秀。他賣力地唱，樂手拼命地彈，毫無感覺。他耷拉著頭，沒等謝幕就走了。
一年要唱30個現場，才能養活樂隊。2012年整年，朴樹只唱了6場。2013年更少，只有5場。
朴樹唱現場，吃的都是老本。十幾年前的老歌，唱了又唱，自己都嫌煩。
他想辦一場演唱會，連7首新歌都沒有。
沒錢。靈感卻時有時無，信號時好時壞，像極了他自己。
他曾經恨過音樂，因為它把他折磨得死去活來。恨有多深，愛有多切。
心裡憋著一股勁，想要爆發，卻作繭自縛，透不氣來。
2014年的某一天，韓寒找到朴樹，想要他為電影處女作寫首歌。
《後會無期》，一部豆瓣式的文青電影，這與朴樹的氣質不謀而合。
和朴樹不一樣，韓寒既出世，又入世，對世事有超乎年齡的通透。
朴樹沉寂了，但流量還在。
那一年，情懷很值錢。趙薇導演的《致我們終將逝去的青春》大賣，韓寒想復刻這個奇蹟。
韓寒+朴樹，文青+情懷，賣點多多的，票房妥妥的。
韓寒的到來，為朴樹推開了一扇窗。陽光耀眼，信號四溢。
《平凡之路》MV
重新連接宇宙的朴樹回來了。《平凡之路》火了，朴樹再次被封神。
3、死磕
《平凡之路》誕生了，新唱片卻遙遙無期。
他陷入與自己無休止的戰鬥中。
每個音符、每個音軌都要力求完美，幾乎是吹毛求疵。
早上確定好的音符，到了傍晚就要推倒重來。
歌詞出不來，想給高曉松寫，不滿意，最後還是親自執筆。
改，改，改。一遍又一遍的改，可總也接近不了理想的樣子。
心中的老虎想要破籠而出，但始終被無形的手牽扯著。
心煩意亂，卻又束手無策。追求完美，卻又無法專注。
他軸在那裡，撕扯自己，反覆無常。所有人都瀕臨崩潰。
從英國，到美國，他找了一圈全球最頂級的製作人，仍舊找不到自己想要的“髒”。
髒？What？老外搞迷糊了。老搭檔張亞東也搞不懂了。兜兜轉轉，又回到了原點。
後來我聽他的《no fear in my heart》，混濁粗野，凌厲倔強，大概表現出了他想要的“髒”吧。
“只有奄奄一息過，那個真正的我，它才能夠誕生……There is no fear in my heart，God comes in my mind……”
我心無懼，神靈湧現。想去哪兒，只有他自己知道。站在曠野，前面就是雪山，可怎麼也到不了。
前所未有的混亂，一切都坍塌了。在微博中，他寫下了自己內心的掙扎：“你什麼都做不了，只有等待時間過去。”
修復，重建。“就像治療一場大病，或等一杯渾水變清。”
偶爾，他也很憤怒：“老天爺為什麼要這麼折磨一個人。難道他還不夠拼盡全力嗎？”
從2010年籌備，到2017年發行，新專輯《獵戶星座》整整用了七年。
朴樹在公園裡演唱《獵戶星座》
七年一無所獲，七年製作新專輯，一共十四年。他說這是他一生中最困惑最艱難的十四年。死磕一張唱片，不計成本，不計代價。
像這樣的音樂人已不多見。他自己也說，“大概沒有人會像我一樣為一張唱片投入那麼多感情和心力。”
過分執著是源自某種愚痴，某種放不下。“我經受過那些擠壓，堅持了下來，我沒有迴避那些痛苦。我為此而榮幸。”
新生命降臨了，他有些失落，“也許再也沒有一張情感這麼強烈的唱片了。”
2017年4月30日，《獵戶星座》網上上線。當晚，他在北京演唱會上落淚。他對新專輯仍不滿意，覺得愧對歌迷......
演唱會結束，朴樹宣佈：即將發行的實體唱片，會對歌曲重新進行打磨。
一切趨向完美，滿足感卻未降臨。就像一場好夢，但願沉睡不願醒，“其實，我根本不願錄完這張唱片。”夢一旦成為現實，便失去了所有的可能。
他在音樂上不惜代價，生活卻簡單異常。每天四五點起床打坐，晚上十點左右上床睡覺。一件舊T恤，可以穿個五六年。
朴樹是位自律的佛教徒，清心寡慾，禮貌謙遜；但在音樂上，他卻野心勃勃，是個徹頭徹尾的“暴君”。
《獵戶星座》上線前兩天，由於對製作不滿意，他暴怒異常：“要不是經紀人在場，不知道會發生什麼。”
別說，還真有點像喬布斯。一樣的信仰，一樣的乖張，一樣被封神。
“每做一張唱片，就像把自己逼入絕境。”朴樹說，“既痛苦又艱難，但沒法不這麼做。這或許就是藝術家的宿命。”
這不僅僅是朴樹的宿命，也是喬布斯的宿命。所有孤獨者的宿命。
木心是朴樹十分喜愛的作家。他有一句話：“生活的最好狀態是冷冷清清的風風火火。”
朴樹是痛苦的，他的痛苦源自於對自己的嚴苛。
他又是快樂的，他的快樂不是成功帶來的滿足感，而是戰勝自己的愉悅。
他更是孤獨的，內心風風火火，外表冷冷清清。
謹以此文，獻給所有與自己鬥爭的孤獨者。你們配得上所有經歷的苦難。
最後，我想放首歌。《No Fear In My Heart》，我心無懼。
No Fear In My Heart 朴樹 - 樂隊的夏天 第12期
“不要因為沒有草原，就忘了你是馬。”
願你我如野馬，奔馳在無人的曠野。
每做一張唱片
就像把自己逼入絕境
既痛苦又艱難
但你沒有辦法不這樣做
這或許是藝術家的宿命
——
注我，
你會獲得更多能量加持。
讓思想盡情迸發，讓情懷盡情綻放，讓人生無限可能。
你想投入“億萬孤獨者的心靈港灣”的懷抱嗎？
閱讀更多 孤獨者社群 的文章
