我曾書寫的不堪一擊，
我曾堅信的搖搖欲墜。
汽車的喇叭聲從馬路上傳來，偶有偶無。
蕭瑟的秋風搖動窗外一簇簇倔強的翠竹，就像吹起一障障無法言說的心事。
陽臺上不怕冷的兩隻麻雀，沿著防護窗跳過來又跳過去。
天空陰霾，雨水剛過。
今天，是第19個記者節，也是我當記者的第15個年頭。
這一次，我想談談自己。
01
2003年7月，大學畢業的第二天，我就成為一名地市報的記者，與一幫男同事在報社門口的兩間小平房裡，開啟了夜班白班連軸轉的職業生涯。
方便麵就著白開水的日子裡，我曾多次第一時間趕赴車禍現場與命案現場，也曾在凌晨三點起床曝光私自兜售白條豬肉的違法商販，還曾在深夜零點隨公安人員查辦黃賭毒，在茶館裡無意撞見一對正在嘿咻的男女……
至今，我仍記得，坐班車、坐摩托、坐三輪去鄉村僻壤，探究從教學樓上縱身一跳的少年，緣何以如此極端的方式結束自己如花生命的往事。
也記得在一路灰塵飛揚一路機器轟鳴中，我坐著投訴人的手扶拖拉機，到某縣某鎮某村調查假種子坑人事件之始末。
還記得，曾孤身來到革命老區，秘密約見一位又一位受害人後，獨家報道出某地公安民警受賄徇私枉法之真相……
鬥志昂揚，激情飽滿，憤世嫉俗，求真求快，是那時工作之特性，也是彼時我心之特點。
從2003年到2008年的5年間，我像一位手握利劍、趕盡殺絕的鬥士，在追問真相和輿論監督的道路上無法停下。
所幸的是，那時的網絡沒有今天這般發達，輿論監督的生存空間比現在要闊大許多。
當然，我也收穫了信任與認可。
我因關注民生，喜說真話，被百姓和讀者追到報社感謝。因拒收紅包，不徇私情，被領導和同事點贊表揚。因文采飛揚，作品優秀，屢獲得業界最高獎。
只是，停下來的漫漫長夜裡，我感到迷茫又孤獨。
迷茫的是，我常問自己：這就是我人生的夢想麼？這就是我書寫的真相麼？這就是我為這座城市這裡百姓所能做的事麼？
我的回答，並沒有文章寫得那麼鏗鏘有力。
所謂孤獨，是我翻閱過往的報道時，發現裡面有眼淚在默默流淌，有傷口在汩汩流血。
我曝光的販賣假種子的經銷商，其實是位矇在鼓裡的受害者，他家中有幼兒患病有老母臥床。
因我的報道被撤職的民警，不過是整個醜聞裡最容易被吃掉的那枚棋子。
而我所譴責的那位當上經理的殺人犯，不過是鑽了一幫不作為公職人員的空子……
我開始對自己書寫，產生了深深的懷疑。
用批評的方式愛一片土地固然沒有錯，但如果所謂的書寫不過是謊言的另一種掩飾，書寫的意義又何在呢？
聊勝於無。
我曾這樣安慰自己。
02
5年的輿論監督採寫中，我逐漸認識到：
或者，比譴責更有力的是寬容，比憎恨更有力的是接納，比暴戾更有力的是平和。
很多人很多事，之所以如此讓人心痛，在於愚昧與劣根，在於冷漠與疏離，更在於其法律的無知和信仰的缺失。
如果，能以自己的有限之力，在推動他人意識的荒原上前進一毫米，那一定是件有意義的事。
那時，年輕如我者，依舊想著改變他人改變周遭。
2009年開始，我開始到政法新聞部當記者。
兩年多的時光裡，我書寫表面的罪與罰、傷與逝、親與疏、愛與恨，也追問深層的因與果、強與弱、利與益、善與惡。
2009年至2011年，正是警民關係頗為緊張的兩年。
我親眼看到上訪無門、走投無路的百姓，如何把心裡的怒火和哀傷一股腦兒地傾瀉到處警的一線民警身上。
我也親眼目睹了疲於奔命、忙於破案的民警，如何把職業的焦慮與疲憊一下子地發洩到不願伏法的嫌犯身上。
雖然，我沒能把這些見證寫到新聞作品裡，但疲憊不堪的夜夢裡，它們依舊化成張牙舞爪的怪獸與面目難辨的鬼魅，一步步向我逼近。
對立與較量、強權與暴戾、憤恨與發洩，成了這個時代很多人內心深處潛伏的幽靈。
只要尋得出口、時機恰當，它們就會從困住其身的小魔瓶裡鑽出來，化成龐然大物，變成吃人魔獸。
你，我，他們，我們，概莫能外。
我對此深感恐懼。
恐懼的原因，是生於80後的我，越來越強烈地意識到，自我出生起，市場為王、利益為天的交易就開始崛起繁盛。
所謂的道德倫理、節操信仰，都在一步步淪陷，一點點瓦解。
是記者這一身份，讓我有幸見證這個時代裂變之下的焦灼與國殤，也讓我比同齡人多些憐憫與仁慈：
一切並非如你所見，一切並非如你所說，一切並非你所恨，一切也並非你所信。
在不停的書寫中，我想：
或許，這個信息爆炸、謠言四起、成功至上的年代，並不需要太多優秀的人，但迫切需要各式各樣能夠帶來和平的人，能夠療傷的人，能夠修復的人，能夠講故事的人，真正有愛的人。
我知道自己卑微又渺小，但我想成為這樣的人。
03
2011年開始，根據單位工作的調整和個人寫作的特性，我開始為那些掙扎在底層卑微又高尚的小人物書寫。
我寫他們的淚笑歌哭，放棄堅守，困頓迷茫，也寫他們的質樸真誠，達觀向上，不屈不撓。
在城市的老街老巷，在鄉下的田裡地裡，在山中的雲間霧間，在河畔的石旁水旁，那些身穿布衣布鞋，生有缺陷缺點，心有素魂素心的人，彷彿我的父老，我的姊妹，我自己。
我書寫他們的故事與情感，就像把自己一點點打開，再一點點合上。
6年的時光裡，我寫了千餘名小人物的故事和情感。他們每個人都如微塵般存在，又都像彌山般獨特。
他們中有拿著最少的錢卻收養一群孤兒的環衛工，有身無長物卻把存款捐給貧困孩子的光棍漢，有身負重傷卻不向憐憫說不的老兵，還有遭遇不公戕害依舊堅持尋夢的青年……
是他們，讓我看到了這個繁華急躁的年代裡，那些緩慢堅韌的人生；也是他們，讓我觸摸到這個變幻功利的世界裡，那些質樸璀璨的心靈。
或許，這個時代的靈魂恰蘊含在這些卑微而高貴的人身上。
我想。
資本控制一切的當下，沒有人脈沒有金錢沒有地位的他們，懷揣怎樣赤誠與信仰，才在紛擾混亂中挺起不屈的脊樑，築起這個國家最闊大的民心資源？
04
我還沒有想明白這個問題，就遇到了現實的當頭一棒。
經濟一片蕭條，紙媒生存堪憂。伴隨一家又一家報紙的關停，一波又一波的餘震在我腳下晃動。
一撥又一撥當年叱吒風雲幫別人維權的無冕之王，不得不集結成對、搖旗吶喊，為自己的生存與飯碗投訴申辯。
街頭的報刊亭在逐漸消逝，很多報紙不曾被翻閱就扔進了垃圾桶。
與閱讀一起被時代拋棄的，還有一群嗜寫如命的人和一個輝煌一時的職業。
被這個時代拋棄的，又何止這一群人，這一個職業。
一切就像夢一樣。
一位位有能力有門路有跳板的同行紛紛辭職改行，一位位沒能力存僥倖不甘心的同行寢食難安。
出身底層、父輩為農的我，只有一支筆和一份情，我能做什麼？
2016年8月，我在保證正常採編工作的同時，加入自媒大軍，業餘時間開始做公眾號。
眼看兩年已過，讀者漲漲掉掉，我日日書寫，身患病痛，雖然有過一些爆文，獲得一些虛名，依然並不為太多人關注。
多少個清晨深夜，我碼字完畢，渾身痠疼，兩眼發黑，頭暈腦脹，都忍不住問自己：要不要堅持下去。
是的。
我沒有你們想象的那麼堅強，也沒有文中寫出的那麼平和。
很多時候，我也會流淚難過，也有彷徨苦澀。
甚至某個恍惚的瞬間，也產生過幹掉自己的念頭。
但更多的時候，寫在我心底的，是這個強韌無比又枯燥重複的詞彙：
堅持。
05
這堅持，來自兩個方面：
第一，堅持當記者：
即便紙媒邁進寒冬，即便工資停滯倒退，即便真相撲朔迷離，即便謠言暗湧不斷，我依然拿握著一支筆走在路上。
這麼堅持的緣由，並非我沒有能力辭職，也並非沒有勇氣離開，而是內心深處的不願：
不願在這個曾摯愛過的行當最艱難的時候離開。就像，不願離開一個有過糟糠之情的愛人。
第二，堅持寫真話：
即便一些文章只能侷限於網絡，即便很快被情緒吞沒，即便時時被刪文封貼，即便頂著這樣那樣的壓力，我依然想在一些事件中，發出自己的聲音。
這麼堅持的緣由，並非為炫耀自我智識，也並非為博取看點流量，而是身為寫者的立場：
明哲保身固然無可厚非，但疾呼吶喊更是人間正道。我本弱女子，奈何熱血郎。
所以，今天，我依舊在不停地採訪，不斷地書寫，不眠地思考。
儘管，很多時候，真相還在穿鞋，謠言已走過了好幾條街。但我想，總要有人在下一個街口將謠言攔截。
如果可以，我想當其中一位。
儘管，多篇文章，尚且帶著體溫，就已被無情地打入地牢。但我想，哪怕只有一個人見過它就沒有白寫一遭。
如果可以，我願繼續寫下去。
與此同時，我漸漸懂得，真相不是非黑即白，善惡不是涇渭分明，人生不是非此即彼。
但，那些親歷過人間實相、體察過底層疾苦，仍堅定地心存慈悲和美好的人，永遠是值得靠近且不可揣度的。
因為，他們沒有裝睡，他們一直醒著。
我想當這樣的人。
所以，我願以寫為路，以文為燈，以情為衣，穿過田野與麥田，踏過荊棘與山路，攀過險峰與湖泊，在一片春花爛漫或白雪皚皚的開闊之地，和那些屬性相同的人相見或重逢，安安然然地說一句：
“你好嗎？”
——結束，是另一種開始——
閱讀更多 娜姐情感說 的文章
