武俠故事中居廟堂之高，處江湖之遠，都會有一間客棧，會聚了南來北往的奇人異士。開店的無論是龍門客棧的金鑲玉，還是同福客棧的佟湘玉；住店的無論是帶刀俠客，還是綠林大漢，好似在故事的下一瞬，店堂裡眾人便會一言不合打將起來，飛沙走石般地桌椅齊飛，只剩下店小二對新到的客人熱情招呼道：“客官裡面請，您是打尖還是住店？”
這可以打尖住店的“客棧”，其實在古代還分為官辦和民辦的。大眾熟悉的驛站，是官方設立的非營利性機構，負責傳遞文書及軍事情報等，免費接待因公路過的公務員，提供食宿換馬等服務。
驛站模型圖
秦漢時期，各地駐京辦稱之為“邸”。赴京朝請的王侯、年終上計的官吏、選送京師的孝廉秀才，都可以在此食宿。而民辦收費性質的旅店稱之為“逆旅”、“客舍”。到了東漢，上計的官吏不再住“邸”，而是住“逆旅”中。還有一種“客館”，是高官顯貴自掏腰包開設，以養門下賓客。
漢朝懸泉置遺址
而在魏晉南北朝，官辦的“傳舍驛亭”管理混亂，所以民辦的逆旅則更受民眾歡迎。《晉書·潘岳傳》中記載，當時有人提出廢止私人經營逆旅業，應改為官營。歷史上著名的美男子潘岳，遂著《上客舍議》一文上奏議道：民辦逆旅有舒適的住宿環境，為住客提供餐飲、餵養馬匹、器用保障供給，道路和客舍相連也能震懾寇賊、及時採取援救措施，投宿離店無時間限制，方便行事。最終政府部門還是聽取採納了他的意見。此外，魏晉南北朝時期的佛教盛行，寺院眾多，環境清靜，因而僧寺也成為人們旅途中的借宿之地。
甘肅嘉峪關魏晉墓磚畫中的驛使
唐朝大詩人元稹曾任監察御史，從洛陽被召回長安途中，宿於一名為敷水驛的驛站正廳，後來大宦官仇士良、劉士元等也來到此地，非要與元稹爭住正廳，元稹堅決不讓，卻遭到仇士良欺辱，劉士元更是上前用馬鞭將元稹臉打傷，把他趕出正廳。結果反而是惡人先告狀，唐憲宗因此將元稹貶為江陵士曹參軍，引得朝野輿論大譁。由此可見唐代的驛規模都很大，一般有好幾個驛廳，直至唐後期，驛的規模也漸漸縮小了。
唐三彩驛使騎馬俑
而唐朝除驛館以外的旅店，分為三種：官辦的、民辦的、官辦民營的類似於國企下放私人承包。其中大部分為民辦旅店，在隋唐五代時期已有較興盛地發展。能夠住驛的畢竟是少數，因私出門的底層公務員和普通老百姓則會選擇住旅店，因此旅店除了設在大城市中外，多設於大路旁，或與驛設在一起，或設在驛與驛之間，起補充作用。於是則有了與驛館同名的旅店，如馬嵬驛與馬嵬店、敷水驛與敷水店。
陝西咸陽馬嵬驛
許多旅店還提供特色服務以吸引顧客，如有的旅店設有飯店，供住客堂食；有的旅店養驢，為住客提供交通工具；有的店名“溫湯客舍”，也就是溫泉賓館，可泡溫泉；有的博彩主題旅店，提供各種賭具，如杜甫《今夕行》中寫“咸陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧。”就是在描述玩樗蒲，類似於如今的擲骰子；還有的旅店本身就是酒家，如張籍《成都曲》“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家，遊人愛向誰家宿。”
五代關仝《關山行旅圖》（局部）中的山野旅店
在宋朝以前，“軍府之地，戶不可移；關輔之民，貫不可改。”政府強化戶籍控制，老百姓如果要出遠門，必須先去戶籍所在地相關部門辦理通行證明，相當於現代介紹信。進出城門和投宿客店都需要出示這介紹信，才能通行順利。而到了宋朝，社會開放，人口流動性顯著增強。老百姓出門不再需要通行證明，流動人口在他鄉只要有正當工作，在三年一次編造戶籍的時候，皆可登記入戶當地。在此基礎上，宋朝的商業經濟得以繁盛發展。
宋朝的客店，又叫邸店。在張擇端的《清明上河圖》中，描繪了有一處 “久住王員外家”。這裡“久住”是宋朝旅店行業的常用語，可以理解為此店舒適，可長久居住。這家王姓大戶人家，將他家位於在首都汴京城內CBD臨街的兩層小樓，開做“民宿”。透過二樓窗戶可見屋內擺放著桌椅、字畫、屏風，交椅和溺器等。有一士子出手闊綽包下整間屋子，正在埋頭苦讀。
宋朝張擇端《清明上河圖》（局部）
元朝大一統後，南北交往和商貿頻繁，政府發行統一紙幣，為行旅提供便利條件，旅店行業在元朝迎來了重要發展時期。政府要求各城鎮都要設立店鋪和客棧，鄉村和渡口也要設立村店、店舍，其中店鋪和旅店通常建在繁華和交通便利之地，一時之間，旅店遍佈全國各地。並且政府制定了鼓勵和保護店鋪、旅店經營的政策。凡是商旅往來的要道和旅店，當地地方官要設置巡防弓手，以保障安全。
始建於元朝的雞鳴驛
意大利旅行家鄂多立克在《鄂多立克東遊錄》中寫道：“因為旅客需要供應，所以他（皇帝）叫在他的整個國土內遍設屋舍庭院作為客棧，這些屋舍叫做驛站。這些屋舍中有各種生活必需品，對於在那些地區旅行的一切人，無論其境況如何，有旨叫免費供給兩餐。”“杭州城，這個‘天堂之城’，它是世界最美的城市……那裡有很多客棧，每棧設十或十二間房屋。”
元朝《盧溝運筏圖》（局部）中兩岸的店鋪
明朝自由撰稿人蘭陵笑笑生所著“第一奇書”《金瓶梅》中有述，西門慶大官人騎馬從山東清河出發，僅僅五天就趕到了京城。另又寫道，西門慶乘涼轎，一天之內“迤邐行來，卻走了百里路程”。由此可見明朝的“驛路甚大”，道路通暢，交通設施完備，為人們出行提供了便利條件。
明朝關思《月夜行旅圖》（局部）中的客店
明朝有“前面吃酒，後面宿客”這樣吃飯住宿二位一體的店，因其經濟實惠又安全，故而在明朝各地，尤其是市、鎮上極受百姓歡迎。然而在明朝大量存在的，還是分佈在城鄉的普通住宿客店，或統稱為“騾馬”的“大店”。一般騾馬大店多設立於荒野，住宿者也多為駕車而來的勞動者，往往自己動手做飯菜吃，因此雖招待條件簡陋，但價格便宜，也更面向大眾。
明朝仇英《仿清明上河圖》（局部）中的客店
到了清朝，行旅文化衍生出不少新的特色。道路佈局更加合理有序，以北京城為中心，輻射全國各地，形成交通網絡；傳統交通工具有所改進，新式的火車、輪船從西方傳入；同鄉會館、西式旅館的發展，使得住宿方面也更加便利。
清朝會館
清朝旅舍又稱旅店、客棧，專供百姓與過往商旅住宿。旅店多設立於交通要道旁，門前懸掛燈籠、幡聯以招攬過客，每日夜深，店內有值夜班的更夫敲梆報時，並沿路招呼住客“小心火燭”、“收好財物”等。
清院本《清明上河圖》（局部）中的路邊客棧
清朝後期出現專為外國客商提供住宿服務的“洋館”。如廣州十三行商館，上海禮查飯店，漢口江漢飯店，北京六國飯店等等。
油畫中的廣州十三行商館
時至今日，古代的驛站、旅店發展成為了酒店、民宿，人們出行住宿也更加便利。若有人也學徐霞客立志“大丈夫應當走遍天下，朝臨煙霞而暮棲蒼梧，怎能限於一地終老此生。”體驗“人生如逆旅，我亦是行人。”那定當會比古人更加恣意瀟灑。不必羨鮮衣怒馬少年時，一日看盡長安花，只管賞一樹桃花影落，聽一曲碧海潮生。即使身在現代民宿，心懷俠義的民宿房東說不定也會遇到意氣相投的客人，一進門就催促道：“主人家，快拿酒來吃。再切二斤熟牛肉，咱們連喝三碗不過崗！”
閱讀更多 宿志 的文章
