农村老家村里卫生室的医生，姓熊，与我年龄相仿，50出头，和我是小学同学，在一个村子里长大，也算是＂发小＂吧！不过他在上小学三年级的时候就回家学医了，12岁的年纪就俨然以大人自居，不再和我等＂小屁孩＂为伍，也不和我们玩闹了。
至于为什么小小年纪就缀学回家？详情不得而知，但绝不是缴不起学费的原因，那时他父亲还是大队干部呢！
这位发小学医有着别人所不具备的条件，他有个当＂赤脚医生＂的大哥。七、八十年代，＂赤脚医生＂带徒弟行医也是允许的。大哥比发小要大十几岁，那时早已是走乡串户的知名＂赤脚医生＂了。
说起＂赤脚医生＂，可能现在很多年轻人不了解是何种职业。实际上就是现在的乡村医生，我印象中的＂赤脚医生＂就是发小的大哥了，常背着一个皮质暗红色的医药箱，行走在各个山村之间，送医送药，打预防针，懂得的医学知识也多，仿佛能治＂百病＂，村民们有病必先找他，小病治疗，大病也要讨教二三，是一个受人尊敬的人。
＂发小＂随其大哥学医时，起初是在大队医疗点里当学徒。我上学时要经过医疗点，所以经常去，多是放学时陪生病或受伤的同学看病换药，也想顺便看看一起上学三年的新晋＂赤脚医生＂如何学医问诊。
医疗点就设在大队部旁，是一大间砖瓦房，布置简陋，背墙靠着一组约2米高的带小抽屉的中药柜，这个高度发小抓药恐怕得搭凳子；前面是一组木制柜台，柜台外的木桌上摆着简单的铝制消毒盒，眼睛能看到医疗用品大致如此，看起来更像一个中药铺。
＂发小＂学医有模有样，每次去都看到他坐在柜台前，翻看着一本有些破旧发黄的老书，是一本介绍中医的书，旁边还摆放着一本没有封面的《新华字典》。那认真的样子在学校是没有见过的，想他在学校时可是个上蹿下跳，上房揭瓦的主；也许是长兄为父，大他十几岁的哥哥教育有方吧。
其实我有些不明白，为什么非要让一个小学没上完的孩子去学中医，光那些中药材的名称，书中的生僻字都够他学几年的了。不过有一个事实，那时的乡村医生多是由老中医传帮带学起的。发小的大哥也是如此，没有经过卫校学习，凭着从家族里的老中医那里学到的医学知识，才被选为大队的＂赤脚医生＂的。
发小学医好多年，具体什么时候独立行医的记不清了，只记得我当兵走的那年，发小已经会打针发药了。
发小到了也没有学成中医，到是他的大哥一直在家沿用中医给人看病，而发小自己独自经营着村卫生室，如今已是十里八乡闻名的熊医生了。
三十多年没在老家农村长住，我与发小医生的交情也仅限于上小学那几年。这些年经常回老家，却很少碰上忙碌的熊医生，他和他大哥当年一样，每天穿梭在各个乡塆之间，不过不再是步行而是以摩托车代步，我们虽无深交，但偶尔在路上碰到，他也会与我以＂老俵＂相称，驻车寒喧打个招呼。
冬月里又回了一趟老家，闲来无事，去村里卫生室小坐一会。看病的人络绎不绝，发小很忙，一上午都在忙着接待病人，不只是本村的，还有附近几个村的的病人，都是慕名而来，据说最多的的时候挤满小小的卫生室，小院里还得排队。发小只有上午才在卫生室坐诊，下午又要骑着他那两轮摩托走乡串户出诊，最远到了邻县的乡镇。
算起来，发小行医已快40年了，在为村民服务中学到的不少医学知识，积累了一些经验。虽说不一定能治好大病，但深受村民信任。曾经的＂赤脚医生＂学徒已成＂名医＂，风雨40年！已植根于家乡那方水土。
閱讀更多 五里橋記事 的文章
