1979年，是我人生的重要轉折點，並不是因為我作為對越自衛還擊作戰的戰鬥骨幹留守邊防，而是以文化考試取得廣西邊防五師第一名的成績，破格被福州軍區步兵學校錄取，成為部隊提幹改革的首批幸運兒。這還得感謝在此之前兩年的“青蔥歲月”——“知青”經歷。
1976年7月，我在湖南郴州三中高中畢業。當時，我們這批熱血青年正趕上知識青年上山下鄉插隊落戶，“農村是個廣闊天地，在那裡是可以大有作為的”。“到農村去，接受貧下中農的再教育”的標語隨處可見，我就是在這樣的情形中，來到了郴州市郊公社卜裡坪大隊周友太家落了戶，房東的家坐落在進村向右拐的坡上，是一座陳年已久的抖牆屋，我被安排在右面邊的一間不到20平方米的小屋裡，這間小屋，四壁塗炭；地面就是快發黑的泥土，而且高低不平，床就是用四根木樁（將一頭銷尖後錘子錘下）立起來的，因牆壁髒又透風，只好貼滿了舊報紙；灶臺20公分高，是用磚砌成的柴火灶；一盞燈泡只有25W。我吃飯睡覺都在裡。由於屋內光線暗淡，白天都要開燈。發的臉盆除了洗臉用，就是接漏。這麼破舊的一間小屋竟有兩個門，打開後門便通向上山的路，臨門的左邊是豬圈和茅廁，吹來的風雖是涼的，但更多的是臭味。
“鐺、鐺、鐺，出工了……今天上午摘茶子。”隊長一聲令下，大家紛紛揹著揹簍上山去了，我隨著房東的老婆一起出了門，房東的老婆是北方人，農活方面也不內行。我生來不會爬樹，好不容易摘了半簍，再上樹時卻把樹枝弄斷了，自己的褲子也撕開了，一雙解放鞋也刺破了，不知不覺地一身灰、一身汗，汗珠流到眼睛裡，刺痛刺痛的。見到社員們都揹著滿滿的一簍茶子下山，我也打算收工，誰知沒走出幾步，我就摔了一個跟頭，倒出來的茶子沿著山坡散滿一地，額頭也摔出血來，我忍住痛，把地上的茶子撿了進簍子，最後，費了九牛二虎之力才回到村裡，別人第二簍又回來了，我坐下來，喘了口氣，太陽就落了山。回到家，我找出一本本子記下了第一天出工的成績：15.5斤茶子。
“雙搶”是指搶種和搶收，目的是趕季節。這個時節，不僅白天要出滿勤，晚上還要扯秧，以供第二天插秧。為了不耽誤時間，我很早就起床，用頂灌（是南方常用的一種蒸飯的鍋子）蒸好兩餐的飯菜（飯菜放在一起蒸），早餐吃熱的，下餐吃冷的。有時忙得沒時間自己搞飯菜，就請家裡送。有一次，爸媽安排妹妹送乾菜，用瓶子裝好（隨時都可以吃），到了生產隊，我還在田裡幹活，於是，她把菜放到門口就去找我，等我和她回到住處，瓶子已被狗掀翻了、打爛了，乾菜給狗吃了個精光。割禾是非常辛苦，背打穀機，機子又重，路又不好走；在水田裡移打穀機更難，站到上面打穀時就使打穀機陷入了泥漿裡，要移動它就好難。割禾時，腳下踩到水田裡，熱氣蒸騰，頭上烈日炎炎，整天彎著腰，曬著背，火辣辣地燙。那種感覺，讓我真正嚐到了“面朝黃土背朝天”的滋味。有一次，我不小心割到左手小手指，頓時，天昏地暗，肚子裡翻江倒海，別人說是“暈血”；還有一次，被黃蜂叮咬，嘴角上腫起一個大泡，後來，還是用乳汁治好的。
日復一日，靜下來時，我也常與其他知青討論人生。獨處時，我就拿起爸爸送的二胡練起琴來，一曲曲不很熟練的歌曲從我那陳舊的木格窗口飄出，記憶中印象最深的是一首歌曲的歌詞是：“收工回來，吃一碗冷飯，坐在床上想爹孃……”雖然有些傷感，但多少還是表達了我們當時的一些真實情況；還有一首《懷念南京古城》，在當時還是禁歌，不得隨意流傳唱，只好偷著唱，不知是懷念過去，還是憧憬男女之情。
第二年下到我們一隊的是二輕系統，有四女兩男，安排在曬穀坪集體宿舍，但其中一位女知青，非要住在我房子的後屋。湊巧的是，這位女知青原來是在小學時和我一起演樣板戲的，我演獵戶老常，她演小常寶。演出時，臺詞中有一句：“八年了別提它！”當時，她一聲“爹”，就撲過來爬到我的腿上，我不好意思地推開她，因此，還受到指導老師的批評，我們分別還沒到兩年，就又在同一個隊裡當知青。這使我的生活充滿了浪漫與幻想，如果當年我不是去當兵了，說不準還會撞出個什麼樣的青春的火花，“父女戀”結局了。不過，也還得感謝她，幫我渡過了寂寞難熬的一段日子……
這難道是我要的生活？將來會是怎樣？好久會招工返城？
我還止一次地思考著。記得有一位哲人曾經這樣說過：要想改變環境，先得改變自己。於是，我打算利用業餘時間，用知識來充實自己，政治上也積極爭取進步，1976年底，在參加“文革水庫”建設中，我被評為知青積極分子，還被選為大隊團支部副書記，1977年，傳來了恢復高考的消息，我躍躍欲試。於是，抽空回家把中學未學完的課本全部找齊，一本一本地啃，克服了蚊子咬、天氣熱等困難，結果名落孫山，說實話，還是自己的底子太薄了，高考只靠一時的勤奮自學是難以如願的。1978年初，公社知青專幹招工進了城，我榮幸地頂了這一角。平時沒改學習的習慣，準備再衝刺一回，後來，聽說廣州有個內燃機學校可以免試入學，我邊學習準備，邊等待廣州的消息，結果到了一年一度的應徵入伍時，還沒有入學的確切消息。
1978年12月26日，我換上了軍裝，一列悶罐車把我們拖到了廣西前線……
審閱：北斗
簡評：要想改變環境，先得改變自己。這篇紀實性散文，記錄了一位青年在特殊時代的奮鬥歷史，和對人生、時代的準確把握，對今天身處優越環境下的人也有鼓舞、啟發的良好作用。
作者：董靜，湖南省郴州市經開區稅務局副處級退休幹部。
本頭條每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊
閱讀更多 中國鄉村美文 的文章
