武漢長江大橋下看日落的戀人。
摘要：春天來臨，玉蘭花開過，空氣中瀰漫著香樟和槐花的混合香氣。越來越多的新冠肺炎患者被治癒、出院、回家，試圖重新回到正常的生活裡。截至4月19日，全國新型冠狀病毒肺炎治癒出院病例超過7.7萬例。然而一張遲遲無法轉綠的健康碼，幾條帶有惡意的留言，對感染家人的愧疚，以及生怕自己還帶著病毒的小心翼翼，都會令他們無奈地發現，迴歸日常生活，“還需要一段很長的時間。”
他們用兩個多月時間打贏了前半場，但剩下的半場，沒人知道何時結束。
以下是四位新冠肺炎康復患者的講述：
如果不是我，家人不會承受這一切
講述者：王萱
地點：荊門
出院時間：2月17日
出院之後，我回了父母家。（注：疫情早期，患者康復後可居家隔離，進行14天自我健康狀況監測。隨著復陽案例的增多，武漢防疫指揮部在2月22日發佈通知，治癒出院者還應到指定場所統一實施為期14天免費的康復隔離和醫學觀察。）
當時社區就說要來封門，本來是要用木板釘起來的，因為我們家的門是往外開的，釘死了就沒有辦法開門拿菜進來，也不能扔垃圾出去，最後就在門上貼了兩張封條。封了大概三天，社區說，區裡面的領導過來檢查了，說這樣不行，要把整棟樓給封起來。
我們那棟單元一共11層，每層4戶，也就是說44家人都要被封起來。社區的網格員每家每戶地做工作，最開始把樓裡所有人都拉進一個微信群，有些住戶因為害怕說了一些不好聽的話。我爸也在裡面，過了一會兒網格員把我爸踢出去了。
2月24號左右，社區的人給我打電話，說因為武漢出了政策，出院的人要去酒店集中隔離14天。
酒店不能開空調，被子也很薄，我每天把羽絨服搭在上面，還是感冒了。第10天的時候開始咳嗽，第12天咳得更厲害了。期間，住我樓下房間的一個女孩子，檢查出來複陽了。當時對我心理影響挺大的。我非常害怕我的肺的情況惡化了，因為出院的時候肺還有一點輕微問題，加上又出了新聞，武漢有個患者出院後在隔離酒店過世了（注：據媒體報道，3月2日，武漢新冠肺炎治癒患者李亮在酒店隔離6天后死亡，他的死亡證明顯示其死於新冠肺炎、呼吸道阻塞猝死、呼吸循環衰竭），一切都讓人覺得很恐慌。
當天坐著救護車去定點醫院，自費拍了個CT，出來的結果是炎症完全吸收了，肺部是沒有任何異常的。也不知道是不是複查之後，心裡那塊石頭放下了，第二天我就沒有怎麼咳嗽了。
在酒店隔離完14天，我打算回我公公婆婆家。因為我爸媽作為疑似患者也被拉去酒店集中隔離了，家裡又沒有菜又沒有人。而且從住院到隔離，我已經在外面過了一個多月了，真的很想我女兒。
那天下著大雨，好冷。門衛不讓進去，他給社區網格員發了語音，說這個人從酒店隔離出來的，現在要進小區。他手機外放的聲音很大，我非常清楚地聽見，網格員說這個人是確診病例，絕對不能讓她進來。
我給指揮部、街道、我爸媽家的社區工作人員打電話，打了快一個小時，他們都說我有解除隔離證明，核酸檢測沒有任何問題，是可以回去的。但我就在門口進不去。我老公下樓，隔著門陪我，他在裡面，我在外面。最後沒辦法了，我說那我去我爸媽家。
剛拐了個彎，我老公給我打電話，說我婆婆把我女兒抱下來了，你看一眼再走。我站在外面，我婆婆抱著我女兒，小孩想來拉我的手，門衛說，你快走你快走，別害了這孩子。我只能頭也不回地走了，沒辦法回頭，眼淚當時就已經沒辦法忍住了（哭）。
我在家待了有三四天，我爸媽才從酒店回來。隔離酒店的早餐每天都是泡麵，我爸長年有胃病，吃了之後十二指腸就發炎了，什麼都吃不下，一吃就吐。他也忍著不說，有一天跟他視頻，我覺得他整個人狀態很差，一問才說他大概有兩三天沒吃東西了。我給酒店前臺打電話，跟指揮部聯繫，才帶著去醫院做了檢查。回到家的時候，他瘦了很多，眼窩都凹進去了。
我媽是很愛美的一個人，每天會堅持化一點淡妝，定期去染白頭髮。他們從酒店回來那天，我一看她頭上的白頭髮，我就受不了，感覺14天裡他們像老了10歲一樣。我就躲在廁所裡面哭，不想讓他們看到。
武軟康復驛站，來自湖北省中醫院的劉芙蓉醫生帶領11棟隔離區的康復隔離人員做八段錦。
我在住院，包括隔離的時候，自責情緒非常重。我跟我爸媽也說過，後悔自己回來了，不回來起碼不會波及到他們。
臘月二十七，我跟老公開車從武漢回到荊門。年初一，早上起來我就有點頭疼、鼻塞，眼周特別疼，疼得眼睛睜不開。
到了初三，我老公摸了一下我的額頭，說你怎麼那麼燙啊？然後量了下體溫，38度2還是38度3。我跟我老公立馬就去了醫院，CT結果出來，右下肺有一點問題。醫生說先吃著藥，回去之後一定要隔離。一回去我就躲到房間去了，我老公把他和女兒的東西全部收了，去我婆婆家。
2月1號上午我去複查，感染的範圍擴大了。我當天就被拉到醫院去了，第二天出的核酸結果是陽性。下午，我爸媽也在醫院拍了CT，我爸爸右下肺感染，我媽媽肺上有輕微的條索狀。第二天他們作為疑似病例被收進去了，但他們的核酸結果是陰性。
我老公也發燒了，右下肺感染，核酸結果也是陰性，他和我女兒、公公婆婆作為密切接觸人群拉去酒店隔離了。隔離點很冷，被子特別薄。我女兒兩歲，跟著我婆婆，那個房間每次只發一份飯，分量也不多。
我心裡特別難受，覺得如果不是我的話，我父母也不會遭這個罪，我家裡人包括女兒都不會承受這一切（哭）。
家裡人勸我說，哎呀，小事啊，都挺過去了。
荊門是3月18號解封的。3月17號晚上，我和女兒視頻，當時我們已經分開有五十幾天了。我說明天解封了，你可以過來找媽媽玩。她那天特別興奮，早餐都不吃。她進門的時候我在刷牙，她想過來抱我。我馬上說你等一下，你站那別動不要過來，媽媽去戴個口罩。
那天晚上她要跟我一起睡。就算是戴著口罩，把她哄睡著之後，我都不敢面朝著她呼吸，一直背對著她。
出來之後，或多或少都會有一些歧視。跟我一個辦公室的女孩子，我們以前關係很好，經常是你給我帶吃的，我給你帶吃的。最近她話裡話外就說要不你乾脆辭職算了，在家多休息一段時間。我可以理解，但我還是會難受。
我老公復工了，同事也會跟他半開玩笑，其實也是半說實話，說害怕他。我老公也半開玩笑地回擊過去，說我現在才是最安全的，我核酸做了兩三次，我老婆也獻了血漿，有抗體的。
我父母都是老師，之前一直是住在（學校的）家屬房，也是因為這個事就不敢回去。因為大家都是幾十年的老鄰居了，你回去的話，別人心裡總歸是不舒服。
我到現在心裡都會有一點愧疚，覺得就是因為我的問題。包括我姐姐的兒子五六歲，處在似懂非懂那個階段，他有時候會說一些很傷人的話，說我不去小姨家玩了，不去外公外婆家玩了。我正好出去上衛生間，我媽媽就把免提關掉了，她可能怕我聽到了心裡不舒服。
現在解封了，家人都到一起了，然後是另一個無休止的過程，就是轉碼。荊門政策是出院滿28天，複查沒有任何問題，就可以申請轉綠碼。
4月1號，我到支付寶裡去看，我的紅碼轉（綠）了。當天下午我就帶著我女兒去小區門口的公園遛了一圈，她特別特別開心。
但支付寶的碼是湖北省的數據，武漢是掃微信的武漢戰役健康碼，不認省裡的碼。4月9號回武漢的時候，小區只掃了司機的碼，所以我就回來了。但現在我連小區門都出不了。
其實並不是我轉了綠碼我就要去哪，我一樣待在家裡，但就像群裡有人說的，可能這就是一種想要證明自己和健康人是一樣的心理，一種認同感。
我們有個病友群，最開始就是因為轉碼的事情建的。群裡有一個女孩子，父親死在去醫院的路上。前段時間群裡很多病友去領骨灰、選墓地，很多，真的很多。
有人在群裡說，不想聽你們講這些，本來就很壓抑，等我的碼轉綠了就要把這個群退了。但也有很多人說，群留著也好，因為有些話你不知道去跟誰說，只有在這個群裡聊，大家懂你的感受。
2月8日，廣州，一名新冠肺炎患者出院，與兩歲的兒子團聚。
萬一我復陽了呢
講述者：林然
地點：深圳
出院時間：2月17日（第一次），3月15日（第二次）
我從確診到現在做了23次核酸，還是比較擔心復陽。目前我還有點症狀：嗓子底部有點癢，就是靠近鎖骨那邊，偶爾會胸悶，一悶就感覺會扯著胸口痛。
4月11號我拿到了深圳的綠碼，也不敢回武漢，就去了杭州，定了酒店暫時把自己隔離起來。前兩天去千島湖散心，吹著吹著風，突然間咳了一下，嗓子發癢。我就有點慌，趕緊回了市中心，想著再查一個核酸算了。就算自費，我也掏錢做，為了別人也為了自己。
我是1月20號從武漢去長沙玩，24號去了香港，2月1號過海關到深圳，當時就有點不舒服，我以為是上火了。但我14天裡有湖北旅行史，所以就上報給深圳海關。當天測了核酸，陽性。
我屬於輕症，從入院到出院，所有的肺部CT都沒有異常，嗓子癢，有咳嗽，出現過兩次發熱，剛好擦37度3那條線。
第一次出院是2月17號，還有點咳嗽，嗓子很癢。我問醫生要不要再留一下。醫生說你已經轉陰性那麼多次了。我從2月12號開始，連續做了4次鼻咽拭子、肛拭子核酸檢測，都是陰性。
當時診療方案才出到第五版，第一次屍體解剖結果都還沒有公佈出來，所以核酸只做鼻咽拭子，沒有後來那麼多項。但鍾南山團隊不是提出在糞便裡檢測出病毒，才有做肛拭子。
一開始是可以居家隔離的，本來要去深圳一個朋友家住，但我怕復陽感染他們，最後去了他們家一套沒有人的房子，結果第二天就被送到了街道的健康驛站。隔離的第三天做檢查，也是鼻咽拭子、肛拭子，還是陰性。結果第七天做檢查，肛拭子核酸檢測顯示陽性，我又被送進醫院了。
當時查出復陽，反而是覺得懸著的心終於放下了。因為我本來就覺得我還沒好，查出來能去治療也是好事。
一位患者的核酸檢測單
第二次住院，診療方案已經是第六版，我都是做鼻咽拭子、肛拭子、痰、唾液、尿液檢測，還會抽血測抗體。（注：2月19日，國家衛健委發佈第六版《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》，其中更新臨床特點一項，“為提高核酸檢測陽性率，建議儘可能留取痰液，實施氣管插管患者採集下呼吸道分泌物”。）
2月25號我在醫院做了第一次核酸，都是陰性。隔了兩天又做一次，鼻咽拭子、痰、唾液、尿液都是陰性，肛拭子陽性。
我聽到隔壁的人復陽了兩次，心理狀態就有點不對。每次醫生來查房，讓他吃藥，他特別大聲地在那哭，他說我不吃，我已經第三次進來了，你就不能直接給我弄好啊？
這次在醫院待了20天，嗓子有點疼、癢，還出現了腹瀉、胃反酸。基本是每隔兩天就做一次核酸，還挺遭罪的。前面幾次一直是其它項陰性，肛拭子陽性。最後4次連續陰性，才出來。
深圳是出院後，隔離點會在第7天、第14天查一次核酸，然後集中隔離解除後的第2天、第7天跟第14天，再給你查，一個月的時候再隨訪一次，之後就是三個月、六個月的時候檢測一次，要隨訪一年。
3月29號那天是隔離第14天，我的咽拭子出現可疑陽性，我當時覺得應該繼續進行治療。但30號複檢了一次，是陰性，還是放出來了。
解除隔離後，4月1號我又去了醫院檢查，之前我的CT一直沒有問題，這次結果出來，有點特別小的異常，咽拭子檢測結果是可疑陽性，我以為能治了。
疾控中心通知我第二天再複檢一遍，2號的複查結果是陰性，所以他們也沒幹預，還是放我走了。我挺無語的，不能出現一個可疑陽性，第二天再查個陰就萬事大吉，哪有第二天就好的，而且還有假陰性。當時我就計劃再去杭州查一遍，因為杭州是出現可疑陽性就繼續治療，直到連續五次陰性。
肺部的小問題也沒吃藥，算自愈了。只是醫生後來有說，肺受到影響未必在CT上表現出來，半年之後可以查一下肺功能。
4月8號複查了一次，10號、15號又分別做了一次，都是陰性。我還是比較擔心復陽，後面兩次我自己又額外要求加了痰液檢測。
這麼多天下來，結果反反覆覆的。第一次出院連續5次陰性了，第6次來個陽性，一下弱陽，一下陰性，哪一個不衝擊我的心理防線。
確診之後我一直關注香港的新增病例。當時住尖沙咀那邊，我很喜歡去酒店附近的一家店吃飯，特別怕傳染給他們的店員。連續關注了14天，看尖沙咀沒有新增病例，我才放下心。
我原本計劃一解除隔離，就去吃火鍋的。醫院和疾控中心那邊也說，我有解除隔離的告知書，是自由人，只要戴著口罩，想去哪裡吃東西都可以。但可疑陽性一出，我就打消了念頭。我是想等我的症狀完全消失，再自由地出門，到現在火鍋還沒吃上。
武漢大學的櫻花
在家戴著口罩，吃飯用公筷
講述者：一北
地點：武漢
出院時間：3月2日
3月11號，隔離的第8天，我們收到了隔離點的一封信：“親愛的各位康復留觀人員：春天的氣息越來越濃，院子裡的玉蘭花已經盛開了。”
窗外是個院子，我之前沒有留意過，根本不知道院子裡那棵樹是玉蘭。收到信，我第一時間去窗旁看了，真的盛開了，還有些花朵被風吹落在地上。我當時就感覺一切都快好了，因為春天都來了。
我們家三個人中招，最開始是我媽媽，1月27號晚上開始發燒，後來還出現了腹瀉、咳嗽症狀。2月3號，我媽媽說有點呼吸困難，我送她去醫院吸氧。那天我也感覺有點不太舒服，整個人快站不住了。第二天我去醫院做檢查，雙肺感染。我爸爸也做了CT，顯示肺部感染。我朋友幫忙訂了個賓館，把我爺爺奶奶還有弟弟都隔離出去了。
我查了5次核酸，第5次才查出來陽性。我媽媽是最嚴重的，但她做了6次核酸檢測，一直都是陰性。我爸是查了8次，前幾次是通過喉嚨取樣，都是陰性，最後一次是通過鼻腔取樣，才顯示陽性。
我是2月9號住的院，16號轉去方艙，在方艙住了16天，然後去隔離點，待了14天。
康復隔離點裡的醫護人員 受訪者供圖
康復隔離點是學校改建的，有一次跳閘了，我出去看了一眼，發現大家都把頭探出來，然後站在各自的門口聊天，討論晚上睡不睡得著覺，聊自己是哪天發病的，當時醫院是一個什麼場景，有的還收到了家人的病危通知書。很多人沒辦法入睡，半夜坐在床上發呆。
我所在的隔離點窗戶是用木板跟鐵絲網封住的，最右邊開了一個巴掌大小的洞，手可以伸出去。我感覺好久沒有接觸到外面的空氣了，特別想回家。所以我每天把手從洞裡伸出去無數次，會有風吹過來，感覺特別舒服。
隔離點鐵絲網上的洞 受訪者供圖
很多人都會打卡記錄。因為你在方艙，你是不知道自己哪天能出院的，但出院後在隔離點，你明確知道自己14天后就可以回家。我有一個朋友特別搞笑，他從方艙出來之後去隔離點，帶了14瓶牛奶，正好一天一瓶，喝完最後一瓶就出去了。
3月17號，我從隔離點回家，當時媽媽已經出院在家了。我曾經幻想過很多次，見面一定要跟她擁抱，後來覺得還是要保持距離，所以也不可能擁抱。也沒有說話，就一直在笑，包括我爸回來那天也一直在笑，什麼都沒有說，大家就互相看著在那笑。
回家第一頓飯，我做了青菜、一個湯、烤雞翅，還切了橙子。當時覺得回到家能吃自己做的飯就很開心，也不會多想其他的。過了兩天，不知道為什麼又開始有點低落。
住院期間，我一直幻想的就是新冠肺炎一夜之間消失了，想過無數次。但隨著時間越來越長，無數個14天，我也覺得很麻木。你發現肺炎不可能一瞬間消失，不知道到底什麼時候能結束。
我爸爸前兩天也回來了，他還是非常嚴格地在進行隔離，把自己關在房間裡面，基本上不出來。我們在家戴著口罩，吃飯用公筷，但我爸爸還是會跟我們離得很遠，還背對著我們吃，吃完之後馬上回房間。沒有辦法回到最原始的那種生活狀態，還是需要一段很長的時間。
我有個朋友，她媽媽之前也出現了症狀，當時她帶著媽媽在醫院打針，我帶媽媽去做檢查。她叫了我的名字，我朝她走過去。她說你離我遠一點，我現在身上可能有病毒。那是我第一次強烈感覺到，原來人跟人之間是沒辦法靠近的。
我們計劃，等一切都好了之後，我朋友把她爸爸媽媽帶著，我把我爸媽、弟弟帶著，大家一起拍個全家福。
一北的健康碼已轉綠， 在家附近散步時拍的照片。受訪者供圖
我從網絡暴力中走出來
講述者：李琳
地點：河南
出院時間：2月8日
康復後，很長一段時間，我不想聽到家裡人討論任何關於疫情的事，一聽到就會很煩躁。
我是1月23日出現症狀，打電話住院，2月8日傍晚出院。出院前做了兩次咽拭子的核酸檢測。當天回了家，第二天出了隔離政策，去了酒店。
隔離期間，每天就是休息，吃飯，三兩天看一部電影。那時候身體還很虛弱，上午要睡，下午也要睡。每天早上吃完飯，稍微活動一下，坐那就犯困。到晚上11點，頭就很難受，必須馬上睡覺。
隔離結束的那天，我沒回家，而是先去了血站，之前已經做好了各種檢測，肝臟沒有問題，沒有感冒，沒有梅毒、艾滋這些疾病，拿著這些證明才能捐獻血漿。
剛確診時，我就想著康復後捐血漿，因為知道非典時期有用過血漿療法，最早想的是給自己家人用，我媽媽也感染了，不過用不到，但還是說能幫助其他人吧。
一位新冠肺炎康復捐獻者做血漿捐獻前準備
很多人說，之前那麼多人好了，怎麼沒幾個人去捐獻，其實很多人年齡、體重，不符合條件，或者是有一些其他基礎疾病，都不能捐獻。
之所以情緒不太好，是因為那陣子網上對我有很多議論。之前媒體報道過我的經歷，很多人就在微博評論，說我跑到哪到哪，到處散播病毒，害了全縣城。
一開始我選擇忽視這些聲音，但後來被動接收了很多消息，比如說我的好多同學，朋友們，他們就跟那些人對罵，然後又被罵的很慘。
所以我才會覺得好像沒那麼簡單，會考慮得比較嚴重一些，自己會不會這一生就被別人抹黑了，感覺自己是個大罪人。
我是在武漢讀大學，1月19日回家後，我就在我們家附近活動，只是散步路過我姨家，進去坐了一會，別的地方都沒去過。
說實話，那時候確實沒太當回事，確診人數這麼少，怎麼會輪到自己，然後我平常也不是太關注新聞，就是學習，不會想到後面那麼嚴峻。
我也在評論說，你們有沒有證據？你們憑什麼這樣？反駁了兩三句，然後人家就把我微博給扒出來了，我覺得很沒意思。
包括之後一直有媒體給我打電話，我都是拒絕，但是他們又把我拒絕的那些話，錄了音，剪輯出來，沒有經過我同意，又報道出來，炒作，根本不是我的原意。
比如我私底下抱怨，自己被說的人不人鬼不鬼，好像全縣疫情都是我造成的，但他們就給我放到網上去。一些人就看到，就和我家裡人說，怎麼你家閨女這樣說話，家裡人就很在意，說不要接受採訪了。
還有人微博私信我，是不是又出門了，穿什麼衣服的是不是你，我也不知道是哪個鄰居，那時候我都隔離結束一個月了。
那段時間真的挺低落的，很煩躁，一聽到家裡人討論疫情就很煩。也因為我的原因，我爸和我哥都不能去上班，那都3月上旬了，他們還不能工作。
我試著找過心理援助，我們縣的一個志願者，他說不行的話，給我找心理諮詢師，我說算了，我自己再調整兩天。
更多的時候，我還是跟身邊比較信任的人傾訴，讓他們評價一下，自己是不是真的很可惡。
後來也就慢慢放下了，嘗試著去理解，這個社會上什麼樣的人都有。經歷這個事情之後，會覺得很多新聞都不是那麼真實，微博上那麼幾個字，講不清楚前因後果的。
後來我還安慰微博私信我的鄰居一番，告訴他我已經沒事了，把各種解除隔離的證明，獻血證明都發給他看。
他就說，你好了，為什麼不發聲明？他就是普通村民，不知道我出院就是康復了，以為得了這個傳染病，一直都很危險。
我們家這邊的人好多我也不熟，但我和我媽出去散步，一直都有人指指點點，有時候我看他們一眼，就不說話了。
我現在儘量少出門，一次性買很多菜，有時候兩三個快遞攢一塊取，不願意拋頭露面。
生病那時候，我瘦了八九斤，現在感覺都回來了，甚至更胖，臉似乎比以前還要圓。
因為之前接受採訪，我主要介紹自己怎麼應對病毒，很多人還說，我怎麼完全不知感恩，明明醫生治好的。
我當然知道，自己是醫生精心照顧下康復的，去醫院不就是為了看病麼。
我一開始去的是縣醫院隔離病房，條件比較簡單，就是兩個單人床，有插座，別的沒了，中間就給我們轉到了傳染病醫院，也是剛建成，有的屋子線都沒有接好。
我想說的是，即使沒有那麼好的條件，醫院也在儘可能給我們治療，醫生和護士確實是很辛苦的。
醫院還給我用了很多免疫球蛋白，我知道很貴，和醫生說，留給老年人，醫生就說，你年輕，也得儘快好起來，給全市人民樹立信心。
我是我們縣第一個出院的，那天縣裡的領導，市裡邊的媒體各種都來了，這些我也很意外，之前不知道，但是也很配合。
那些照顧我的護士一直戴著口罩，我連面都沒見過，出院後也不知道該怎麼報答。我想幫他們買一點口罩，但那陣子還是比較緊張，給廠家打電話都沒有人接。
現在我就是在家，白天幫我哥照顧兩個孩子，晚上就寫畢業論文，想著早點畢業。
得了這場病後，我會更珍惜生活，不管是酸甜苦辣，還是各種磨難，其實都是都代表你還存在著，還活著。
治療的時候，我經歷過幾小時的呼吸窘迫，不知道那算不算很接近死亡，就好像你跟社會的連接在慢慢變弱，慢慢地，你就不再感受到這個世界了，真的會有那麼一刻，你會非常留戀很多東西。
這幾年，我們村這邊，大大小小的路都重新鋪了一遍，還有路兩旁，之前頂多是自己門前的小菜園，現在都統一規劃成花壇，垃圾也不像以前直接就地埋個坑，而是有集中處理。
雖然只是一個小鄉村，但它在春天開花的時候，顏色是有層次感的，從白色到深玫紅色。你會覺得不是隨隨便便種的幾棵樹。果園也是種了獼猴桃，紅提葡萄，非常好看。
以前每年在家，不是冬天就是夏天，冬天光禿禿又冷，夏天又熱得不行，都不怎麼出門。今年整個春天都在家，真的第一次感覺到，農村這種非常原生態的自然風光，城市的公園根本比不了。原來家鄉的春天，這種煙波綠的顏色，會給人那麼好的心情。
（文中採訪對象皆為化名）
閱讀更多 極晝plus 的文章
