最能展現一個時代風貌的文化載體，各個時代各有不同。古代中國沒有發達的科技，為了記錄時代的脈搏，就有了修史書的習慣。
這正是中國區別與西方最大的一個不同點。中國人尊重過去，崇拜祖宗，史書存在的意義除了記錄過去的人、事、物以外，更有一層近乎宗教信仰般的意義。老外也有歷史，卻從沒有如中國人幾近瘋狂的執著，歷朝歷代的統治者都注重官方修史的習慣。於是就有了中國特色官職：史官。這些人，用筆記錄下所處時代發生的一切，耗著畢生心血，描繪一張張有希望，有絕望；有血，亦有淚的紙張。
我們的歷史，本身就是民族整體的記憶，猶如老外的聖經。唯一的區別在於，我們不信神，有的只是“王侯將相，寧有種乎”，有的只是“金盃共汝飲，白刃不相饒”。
這一行行字，白紙黑字的記錄在紙上，流傳後世。傳遞給我們後人：中國人向來都是世俗的，這也是一種自古以來。
但字的力量更多作用於心靈，少了太多直觀性的衝擊力。
我時常在想，“月明星稀，烏鵲南飛；繞樹三匝，無枝可依”是種何蒼涼孤獨。要是那個時代有電影，有電影史官給曹老闆拍下一個深沉的特寫，要給老曹圈多少粉絲呢？畢竟，這年頭拍個抖音都能成網紅，何況金戈鐵馬的曹老闆呢？
我覺得，活在現代真是一件幸福的事情，不僅能有好多書看，還有那麼多電影值得品味。對清心寡慾的年輕人，這時代確實很善良，一臺電腦、一本書、一根網線，包含了精神生活的一切，若是再有一杯咖啡，也是極好的。在這資本橫流的社會，代價近乎為零。這些人，是真正的自由主義信徒，為自己而活的失敗者。
但是，大多數人是為時代而活的，因為成功只屬於當下，死去的人也只是被時代拋棄的垃圾人口。那些鼓吹時代美好與人生狼性的代言人們，一手捧著年代久遠的紅酒，一手掃著滿地橫屍，繼續著自己編織的謊言，當所有人將之奉為真理時，新時代的神應運而生。尼采要是活到現在，定會更加瘋狂，因為他所謂的超人時代，真的來臨了。
我似乎扯遠了，還是說說我要說的電影吧。
電影《熱天午後》講述了一個荒誕的故事。注意荒誕這個詞，因為到後會有解釋。
故事發生在1972年的紐約，一個風和日暖的清晨。主角桑尼（阿爾帕西諾飾演）帶著兩個朋友，開著車來到一家銀行。他們眼神空洞，表情凝固，似乎是沒有思想的行屍走肉，沒人知道他們要做什麼，只有導演知道，他們接下來要搶劫一家銀行。
搶劫銀行應該是一件高技術、高風險的活。但是，電影中的桑尼和朋友沙爾（約翰凱澤爾）並不這麼想。這是一件極其簡單的事情，開門、下車、進門、掏槍、搶錢，一氣呵成，行雲流水，上車，走人，5分鐘完事。可是由於錯誤情報，銀行金庫的存款正好在這天被轉移，只剩一千一百塊。於是，天真的兩人，被滿街的警察包圍，足足24小時。正如電影名字，那是個熱天午後，所有人混混噩噩被氣溫燻得昏頭昏腦。在得知有搶劫案後，警察、記者、群眾、一一登場，各自盡著自己的職責，卻毫無關心搶劫案本身。就連認人質被放出來時，一群不明所以的人把噹噹成犯人按在車蓋上。一切都是如此荒誕，卻又盡然有序。故事就這樣展開了。
阿爾帕西諾和約翰凱澤爾是對老搭檔。早在史詩鉅作《教父》中，兩人扮演一對親兄弟，演繹黑道風雲。而這次兩人搭檔，扮演一對愚蠢的難兄難弟一起搶銀行，還是一場失敗的搶劫。
桑尼是個越戰退伍軍人，也是一個擁有三個孩子的父親，最後也是一個同性戀者。複雜的角色設定，賦予了他複雜的人物關係，卻在銀幕上塑造了一個純粹的反抗者。
什麼是反抗者？這是個哲學名詞，也是我為桑尼定下的人物標籤。為了解釋清楚這個名字，這裡需要引入“荒誕”的概念。
荒誕派文學，是西方二十世紀的後現代主義文學重要的流派之一，主要是指戲劇創作。
它採用荒誕的手法，表現了世界與人類生存的荒誕性。荒誕派戲劇於五十年代初誕生於法國巴黎，隨後在歐美各國產生了廣泛影響，統治西方劇壇長達二十年之久，七十年代初走向衰落。
後現代文學和藝術的一大特點在於：事物的無意義。這種無意義存在於世界的方方面面，割裂了人和世界的關係。荒誕的本質就是人意識到自己作為人，和所處的世界脫離的關係，徒留一副沒有意義的軀殼在這世界苟延殘喘，也就是意識與物質的剝離。所以，在看昆汀電影時，你會發現裡面有數不清的嘮叨，和沒完沒了的對話。為什麼呢？因為這些都是沒意義的，只是為了對話而對話。
荒誕一詞出自法國作家加繆。在他的名作《局外人》中，有這樣的開頭。
今天， 媽媽 死了。 也許 是在 昨天， 我 搞不清。 我 收到 養老 院的 一封 電報：“ 令堂 去世。 明日 葬禮。 特 致 慰唁。” 它 說得 不清楚。 也許 是 昨天 死的。
這句話幾乎包含了荒誕哲學的精髓。
當一切都沒有了意義，人的所做作為也就沒有了意義。有意義的只有人本身，那作為人，怎麼活下去？答案就是反抗。反抗者們放浪形骸，離經叛道。暴力、毒品、色情、酒精，他們通過接觸這一系列的罪惡，來反抗荒誕的人生，來確定自己在這世界所處的位置，這就是“虛無主義”。
魏晉名士諸如阮籍、嵇康他們，嗑五石散，酗酒，息交絕遊，不復司馬家徵辟，沉迷老莊哲學和清談，拒絕世俗，這就是文人的反抗精神，政治的“虛無主義”。反正我做什麼都沒有意義，你司馬家想殺誰就是誰，想用誰就是誰，沒有道德底線，我的所作所為有什麼意義呢？這種上層的意識形態充斥在大晉貴族的日常生活中，很快五胡亂華來了，就亡了。
桑尼為了反抗，於是就去搶銀行了。
那他在反抗什麼？為什麼要反抗？
上世紀 70 年代 的 美國， 正從 越戰 的 泥沼 中 艱難 抽身， 舉國上下 對 政府 普遍 不滿， 很多 參加 過 越戰 回國 的 老兵 無法 得到 很好 的 安置， 社會 問題 嚴重， 貧富 差距 拉大， 人們 的 思想 混亂， 然而 絕 大多數人 依然是 虔誠 的 宗教 信仰者。 整體 而言， 人們 對 政府 是 一種 不信任 下 的 牴觸 態度， 桑 尼 搶劫 銀行 的 行為 就 發生 在 這樣 的 背景 下。
桑尼是在反抗社會本身。正是如此，桑尼再和警察對峙時，成了圍觀群眾的英雄。他們圍觀，吶喊，歡呼桑尼的英勇行為，一個為桑尼送pizza的小哥為自己和桑尼近距離接觸而大呼：“I am fucking superstar！”人們為桑尼向人群中撒美元而一度失去控制，和警察發生暴力衝突，衝突很快演變成鬥毆，場面極度混亂。桑尼和FBI對噴時，高喊：“阿堤卡！阿堤卡！”引起全場圍觀群眾的喝彩。
注： 1971 年 9 月， 紐約 州 懷 俄 明 縣 的 阿 提 卡 監獄， 爆發 了 美國 歷史上 最 慘烈 的 監獄 暴動。 共 死亡 43 人， 包括 32 名 囚犯 和 11 名 人質。 起因 是 囚犯 們 不堪 虐待， 在 申請 無果 後， 囚犯 們 佔領 監獄， 控制 了 幾十 名 獄 警 作為 人質， 開始 與 政府 談判。 談判 失敗 後， 在 炸彈 和 催淚瓦斯 的 協助 下， 幾百 名 荷槍實彈 的 國民 警衛 隊 士兵 衝進 監獄， 向 囚犯 開火…… 有 報告 稱： 很多人 是在 投降 後 或 已經 喪失 反抗 能力 的 情況下 被 開槍 打死。 死者 家屬 事後 也 僅僅 收到 了 一份 題為 死亡 通知 內容 粗糙 的 電報。
社會普遍對政府不滿，桑尼恰好成為了眾人不滿的洩壓閥，盡情地揮灑。就連銀行中的人質，相比警察，更願意回到銀行，和搶劫犯呆在一起。他們理解桑尼的所作所為，因為這正是大多數人感想不敢做的，桑尼一時成了英雄。銀行代表著現代資本主義的殿堂，壓榨人民的精密機器。就如攻克巴士底獄的巴黎市民，紐約市民的圍觀群眾們也感覺自己戰勝了華爾街的資本家了。
但是，這世界不需要英雄，很快，英雄就被拉下神壇。因為他是個同性戀者。輿論開始發揮他的神奇，盡其所能的詆譭、八卦，不管真相與否，反正挖出來的事實就是真相。最後，連沙爾也成為了同性戀者（電影中，沙爾因為這個事情一度很憂鬱），因為新聞這麼說，人們就這麼信了。輿論就是這個可怕的洪水猛獸。
事情發展至此，一切都無法挽回，唯一的出路是什麼，對桑尼而言，是逃到阿爾及利亞；對警察而言，是就地正法。雙方各自醞釀著自己的詭計，尋找突破口。
在離開之前，桑尼需要見見自己的愛人，也就是他的同性戀男友里昂。故事也開始接近尾聲。
在和里昂最後的對話中，桑尼搶劫的原因也終於清晰了。為了給里昂湊足變性手術的2000塊，桑尼才去搶劫銀行，但在和里昂交談中，里昂並不理解桑尼的做法，而走投無路的桑尼也無法做出準確的回答。人就這樣被事推著走，失去了對自己的控制。
最後的結局，桑尼機場被捕，沙爾當場被殺，機場轟鳴的渦輪葉片呼嘯著湮沒眾人的身影，漸漸淡化成黑色。
全片的舞臺幾乎全部在銀行內和銀行外的街道完成。狹小的舞臺設定註定了沒有大場景的震撼，那麼如何使得這部將近3個小時的電影，顯得好看又不枯燥呢？這就需要導演完美的排兵佈陣和演員高超的演技。
舉個例子。
在桑尼和沙爾控制銀行內的職員後，桑尼迅速拉上窗簾和門閂，慌慌張張地搜出櫃檯中的賬單和銀行記錄，用打火機燒掉。燒紙這個看似沒有意義又無法理解的動作，是劇情推動和故事內在邏輯的關鍵推動點。一方面，這側面刻畫出桑尼是個不懂搶銀行的新手，內心焦急雜亂無章的心態；一方面，紙燃燒後冒出的青煙通過排風口，向大街排出，引來了對面理髮店鄰居的注意。隨後，警察包圍了銀行，而桑尼等人在接到警方通告時，是完全不知道的。是誰報警？肯定是鄰居。但是，電影並沒有拍出這一報案過程，這不僅省下鏡頭，也使得故事主體不顯得割裂。小小的燒紙動作，牽出許多內在邏輯和人物形象，編劇、導演、演員，相互協調、井然有序，從中可見一斑。
這種手法，在小說創作中，叫做“引發點”。而故事就是由無數個引發點構成的集合。
電影 一直是 一面 反映 社會 的 鏡子， 透過 它， 可以 反射 出 當時 社會 的 方方面面， 也 正是 由於 這個 原因， 電影 才 成為 各類 學者 進行 社會 文化 研究 的 重要 文本， 同樣是 因為 這個 原因， 一百 多年 的 電影 史上， 才 誕生 了 眾多 優秀 的 電影 社會 學家。
所謂 的 電影 社會 學家， 其實 就是 那些 用 膠 片上 的 畫面、 用心 中的 故事、 用 電影 來 記錄 當時的 社會 形態 的 電影 創作者 們。 簡單 的 說， 任何 時代 產生 的 電影， 都有 其 產生 的 社會 背景 和 創作 理由， 不論 影片 的 類型 是什麼， 也不 管採用 了 多麼 先進 的 技術， 更不 管 影片 講述 的 是一 個 多麼 超 現實 的 故事， 它 終歸 是 當時 時代 的 反映， 後世 的 人們， 通過 看 當時的 電影， 往往 能 更 貼近 那個 時代， 體會 那個 時代 的 溫度。 電影， 也就 成了 一種 史料。
導演呂美特就是這樣一位史學家。
閱讀更多 休雲贇 的文章
