1
它像烏雲那樣壓迫著她。
它目睹她渾身顫抖，默數一波強於一波的顫抖。當數到某個特定的數字，它後退一步，目睹她沉沒深海。
她拼命掙扎，拼命呼喊，驚出一身冷汗後醒來，卻再也睡不著。
她閉著眼睛，也能無比清晰地看到自己內心的那一大片恐懼，就像在X光照片上所能看到的某個肺癌病人——她肺部所感染到的陰影就像是天空的雲朵，醫生對著光線一邊查看，一邊皺著眉頭指指點點。
睡不著的時候，她很想他。那份想念，幽幽的，隱隱的，攜帶著悵然若失的情愫，牽著心，有點疼。
如果他在，她就不會被噩夢魘壓，安寧滲透在每一個極不起眼的日子裡——春之萌動與銳氣，夏之蓬勃與繁華，秋之成熟與斑斕，冬之蕭瑟與寂寥，她沉醉其中，內心充滿溫柔的靜寂和甜蜜的憂傷。
2
睡不著，她便起來看書。看得是石黑一雄的成名作《遠山淡影》。
小說採取的是第一人稱的敘述，敘述者是一個日本女子,她叫悅子。在悅子的敘述中,她的家人、親戚和朋友,像記憶的長河中駛過的船一樣,在她的敘述中緩慢地漂過。他們一個個地圍繞在、穿越在她成長的歷程中,並且給她留下了不同的印象。最終,這些人都消失了。眼下,悅子一個人在另外一個充滿了雨和霧的國家,處於時間的另外一端,再也看不到日本的景色了,那些人和事物都在遠去,如同蒼白的山色一樣隱現在她的記憶裡,浮現在雲霧中。
石黑一雄1954年生於日本長崎，1960年隨家人移民英國。他在日本僅僅生活了6年，在英國已經生活了將近60年。可是，他的小說敘述語調從容、淡雅,字裡行間瀰漫著一種日本式的哀愁和精微的氣韻，就像獲得1968年諾貝爾文學獎的川端康成。
“生地的本意，是指一個人的誕生之地，一個人在某個地方誕生，從此就有了這個地方的氣息，包括夜裡行走的腳步，也裹纏著故鄉的蛙鳴與蟲鳴，眼神中時時閃現的是故鄉的草木與穀物。”（宋長征）
遠山淡影，故鄉的山水都已遠去，故鄉的氣息卻如影隨形。
3
大略看完這本書，窗外黝黑的天空，漸漸轉亮，她站在窗前，靜默中，似有某種神秘的能量滲透進來：
也許從地層傳來的，然後向上走，找到她。
也許從樓外空氣中，拐了幾個樓角，從敞開的窗口爬進來，找到她。
也許直接從空氣中，穿過無數的水泥、鋼筋牆壁，找到她。
這種能量來自哪裡呢？老家？抑或遠方？
天漸漸亮了。
看著外面的天光，她的內心湧起由衷的浩渺的感激之情。
閱讀更多 雲在青山 的文章
關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 日本
