不知從什麼時候開始，我的眼窩兒變得淺了，淺到輕輕地一碰，就能碰出大把大把的眼淚來。因為一本書，一首詩，一部影視作品，擬或一個夢。
夢裡的眼淚多因想起了姥姥。有時我會從夢中哭醒，或夢中的泣聲驚動了妻，她輕輕地把我搖醒，醒來，淚已濡溼了枕巾。
那天夜裡，我又從夢裡醒了，是驚醒的。摸了摸枕巾，是乾的，妻還在均勻地出著酣聲，像輕柔悅耳的小夜曲。夢裡沒有見到姥姥，夢見的是一條蛇。
猛地想起，姥姥是屬蛇的。不禁地又懷念起姥姥來了。
三歲的時候，父母從城裡把我送到了鄉下的姥姥家，這一“送”，就是十三年。即使十四歲那年我的戶口遷回到了城裡，也還是和姥姥一起生活著，直到十六歲入伍。小學二年級以前，我按著姥爺的姓氏--姓劉，那個極臭極臭的乳名，也是姥爺給起的，說是越不好聽的名字越好養活。現在，偶爾回到姥姥家，還有人在叫著我的乳名，聽起來仍覺得親切得很，溫馨得很，彷彿又回到了兒時。
想著想著，睡意隨著回憶的長風旋轉著、飄蕩著，不曉得散落到哪裡去了。腦子清醒著，雖然有著小夜曲的催眠。
我悄悄下床，披著衣服來到了陽臺。
窗外，沒有月光，沒有星星，沒有風，白天裡婉約的銀杏樹，也顯得是那麼孤獨，偶爾，有幾片葉子墜落，像銀杏的淚。這是個蒼涼、寂寥的初冬之夜。我點燃了一支香菸，奢望煙的微熱溫暖我落莫的心，祈望煙的微光照亮姥姥攜我走過的路。望著南天，朝著姥姥生活和長眠的方向，本還在眼窩兒裡打轉的眼淚，此時已經滾到了嘴邊，舔了舔，鹹的，帶著稍苦的味道。
我也曾看到過姥姥流眼淚的。
好象是初冬，也可能是暮秋，只記得地裡沒有多少莊稼了，人也穿上了厚厚的衣服。姥姥拉著我走了很遠的路，還穿過了一條鐵道，來到野地裡的一座墳前，“這是你姥姥孃的墳”（方言，姥姥的母親）。隨後，從籃子裡拿出了些許粗糙的黃紙、幾塊餅乾，還有一盒火柴。“你到那邊玩去吧”，姥姥隨手指了一下。我不明就裡，撒著花兒跑開了。等我回頭的時候，看到墳那邊慢慢地生起了一縷青煙，伴著煙霧，聽到了姥姥的哭聲。
在姥姥家，我幸福地成長著。看到小夥伴在父母懷裡撒嬌，也難免有些寄人籬下的惆悵。謹小慎微、膽小怕事、瞻前顧後和安分守己的性格，被自卑的牢籠緊緊地囚著，並生長著。即使如此，也有做壞事的時候。一天和同伴去割草，不知誰說，要比試一下誰的鐮刀更鋒利，我就揮舞起來，齊刷刷地割倒了鄰居家的一大片莊稼，那是隻有一人高的玉米，正在吐著金黃色的穗兒。鄰居找來了，姥姥當著我的面給人家賠了不是，還說，眼下正在受災，吃都吃不飽，糧食那麼金貴，糟蹋糧食就是做孽，不愛惜糧食的人，長大了也不會有出息。鄰居走了，姥姥關上門，把我拉過來，照我的屁股打了一把掌。我沒有覺到疼，但還是“嗚嗚”哭了起來。當我轉過身來，擦著淚眼望著姥姥時，發現姥姥也在流淚。
姥姥生育過一個兒子，但當年就夭折了。於是，姥姥抱養了一個和親生兒子同年出生的孩子，就是我現在的舅舅。姥姥視舅舅如同親生。後來，舅舅結婚生子，家庭人口慢慢多了起來。舅舅、妗妗對姥姥、姥爺很孝順，對我也很好，沒有覺得他們嫌棄過我這個白吃白喝多年的外甥。在我兒時的記憶中，姥姥和妗妗沒有當著我的面磕磕絆絆過。有時我放學回到家，在門外能聽到她們的爭吵聲，但一進家門，頓時鴉雀無聲了，看到的是姥姥那紅紅的淚眼。多年以後，當重提往事時，姨姨告訴我，因為你這個外甥，你姥姥當年背地裡不知流過多少淚，她憋屈啊。
看到姥姥最後一次流淚，是在我入伍的時候。那是個冬天的午後。午飯時姥姥一家圍在一起，有說有笑，叮嚀和囑咐了很多的話。要動身了，前去和姥姥告別，一進屋先叫了聲“姥姥”，只見姥姥坐在炕沿上，低著頭抽泣，不抬頭看我，也沒有應聲。我的兩眼剎那間模糊了起來。妗妗見此情景，抱著孩子把我推出了門外，我也看到妗妗的那雙淚眼。我哽咽著離開了姥姥。這一別，就是四年。在我四年後第一次探家時，姥姥對我講，“在你走了以後，三年裡，我不能聽到人家提起當兵的，也不能看見當兵的，聽到了，看到了，我就想起你，會流淚”。
我從兒時記憶的長河裡，虔誠地捧出姥姥的眼淚，咀嚼著，猶如咀嚼姥姥的酸甜苦辣、歲月滄桑。姥姥曾經的眼淚，是憐憫的淚？舐犢的淚？憋屈的淚？是恨鐵不成鋼的淚？哭墳時報恩的淚？一定不是痛苦的淚。痛苦時，姥姥是不流眼淚的，即使走到生命的盡頭，忍受著病痛的巨大折磨時，都沒有哼過一聲，叫過一聲，也沒有流過一滴淚。
恍惚中，我彷彿看到，姥姥蘸滿一生的淚水，在曾經生活的大地上，書寫的是一個大寫的“愛”。
“愛”，足以使我受用一生了。
有人說，眼淚是心靈的流露。我信。
閱讀更多 晨昱de幸福 的文章
