福建 江南胡楊
西晉時期的著名文學家陸機是個內心敏感的文人。所以，他“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春”，而我，也時常像他那樣，在深秋季節因落葉紛紛而傷感，在初春時節因看到柔軟的枝條會而心生歡喜——我是一個容易被撥動心絃的人。
所以，當懷著敬畏之情從古田趕往建陽黃坑鎮大林谷謙恭地朝拜朱熹墓時，我感到了淡淡的傷感。我沒有想到孔子之後最偉大的儒家學者的墳墓如此地樸素寂寥，就這樣孤零零地躺在林蔭裡。
我一下子就想起了“君子固窮”這個詞語。
它不過是個鵝卵石壘砌的圓土堆，雖然墓前有石香爐、石供桌，其實顯得非常的普通。墓後立著一塊石碑，上面刻著“宋先賢朱子劉氏夫人墓”字樣。
環顧四周，有綠林，有荒草，離墓園的地方還有一個池塘，讓人想起他的詩句“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊”。
據說，這處墓地是朱熹生前自己選定的。我相信這個說法。學識淵博的朱子對文學、史學乃至自然科學都有研究。因此，這麼一個文人官員，這麼一個儒家大學者，自己生前就選擇死後選擇長眠在這裡，自有他的道理——在古代交通不發達的情況下，邊遠閉塞的黃坑與外界相對隔絕，安葬在此，既遠離喧囂，也避免了兵荒馬亂的襲擾。
可是，我心裡依然有著淡淡的傷感。我總覺得，這麼偉大的一個人物，他在死後至少要能享受一些尊榮的——比如，墓園再大些，陵墓再氣派些……
然而，這位儒學集大成者的墳墓就這樣樸素地臥在一片小樹林裡。
墓園很安靜，甚至有點過於靜謐。前面我們幾個人沿著那條小路往墓園裡走的時候，碰到了五個中老年女性迎面走來。她們肯定是去憑弔朱子的。不然，應該沒有什麼人會走這樣遠這樣長的路來這小樹林裡玩耍。但是，當我們憑弔完回程的時候，卻沒有碰到任何遊客——所以，在那個時間段內，有興趣前來看看朱熹墓地的，就只有那五個女性和我們幾個男人了。
安息在這片黃土之下的朱子，會感到寂寞嗎？
也許不會。因為在生前，孜孜以求於學問的他常常就在寂寞中讀著書，寫著字，或者觀察著皓月流星……
大自然一定會張開懷抱，為每個人提供真正的和精神上的避難所。晚年時，朱熹不僅有被殺頭的危險，身邊許多人也離他而去，這讓他痛苦不堪。但在杉洋避難的三年時光裡，他在藍田書院的後山賞明月，飲清泉，在書院內吟詩書，教弟子，過了一段相對快樂和閒暇的日子。是這裡的獅峰山，這裡的龍井瀑，這裡他親手種的羅漢松，給了他寂寞中的莫大慰藉。
現在，他躺在這裡，這個幽靜的谷地，更是獲得了長眠的權利，和一個永恆的避難所。
生前紛擾的攻擊誹謗顛沛流離，生前的文名政聲紅袖添香，都隨雨打風吹去……
陪同我的文化學者黃家鵬老師娓娓而談，讓我知道了這樣的一個事實：南宋慶元六年（1200年）三月初九，七十一歲的朱熹病逝。當時，朱熹理學被貶為“偽學”，許多與朱熹理學有關聯的人受到迫害。儘管如此，卻仍有許多弟子和友人不顧個人安危、前來為未熹送葬，人數達到千餘人。長長的送葬隊伍從考亭出發，走了六天，才將這位先賢的靈樞送到大林谷。而自此以後，前往朱子墓憑弔者不乏其人，嘉靖年間，為方便前往謁墓的學者、官員及朱子後裔，人們還在麻沙長坪和陵墓山下各建了一所朱林公館……
身邊的同事在拍攝，鏡頭對準了那墓面上的鵝卵石。我突然想起了另外一個偉大人物的墳墓。他的名字，叫作施耐庵。
我沒有去過施耐庵的墓園。從新聞圖片看，它也是一個很簡陋的圓形土堆。碑文為“大文學家施耐庵先生之墓”，應該是當代人所立。但就是這麼個簡陋的墳墓，卻曾吸引了2008年諾貝爾文學獎獲得者勒·克萊齊奧前來參觀憑弔。2013年11月4日，他在蘇北文化尋根之旅中，來到了位於江蘇省興化市新垛鎮的施耐庵墓園，向這位600多年前的中國文豪深深三鞠躬。儘管施耐庵和勒·克萊齊奧處於不同的時代，但勒·克萊齊奧此行實現了東西方文學家穿越時空的“見面”。從墓園走出時，他若有所思，還跟同行人說道：“就這麼一個土丘，但是大家都來看他，相比之下，高樓大廈又有什麼用呢？這就是文化的意義。”
不錯，雖然只是兩個圓土堆，但是，兩個安息在圓土堆之下的文化人，卻都贏得了後世的尊崇，吸引了後來者的目光。
不僅是這樣的圓土堆，在異域的一個地方，一個簡樸至極的墳墓還被一個優秀作家寫入文章，成為傳世名篇，成為高中語文教材。我的目光開始穿越朱熹墓地前的樹木縫隙，投向了托爾斯泰的墳墓。
托爾斯泰是奧地利著名小說家茨威格“從心底深深熱愛”的作家，他的“出類拔萃，超越了人類一切平庸”的偉大，令茨威格“折服”。1928年茨威格去參加托爾斯泰誕生一百週年紀念，專門參觀了托爾斯泰的墳墓，他驚訝於“它是樹林中的一個小小長方形土丘……沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓誌銘，連托爾斯泰這個名字也沒有”， 簡樸至極！後來，他寫出了傳世散文《世間最美的墳墓》。在茨威格眼裡，這位偉大文豪的墓地非常簡樸，通往墓地的是“一條羊腸小道”，墓地周圍只是一些灌木叢，唯一特別的是“幾株大樹蔭庇”、“墓上面開滿鮮花”，大樹是托爾斯泰手植的——托爾斯泰晚年才想起童年時和兄弟一起種下的樹，當即表示願意將來埋骨於那些親手栽種的樹木之下。後來，這一他的願望實現了。在對託翁肅然起敬之餘，茨威格陷入深深的思考：為什麼托爾斯泰為自己選擇了這樣的一個安息之地？他很快就明白了，也看到了托爾斯泰樸素的背後偉大寬闊的胸懷，看到了他追求至善至真至美人生的願望！於是，他由衷地讚美托爾斯泰的安息地為"世間最美的墳墓"。
我曾看過的一本小書裡說，青年時代的魯迅先生曾有過一段精神苦悶期。那段日子，他經常去古墓前閱讀墓誌銘，並拓片下來。他的神思穿越數百年數千年的時光，心裡在一次次猜想墓誌的王侯將相、文人騷客的生前生活。這經常會讓他沉思一天。他見過了多少墓碑？又從中瞭解了多少古人的精神世界？無從瞭解，但墓誌關乎死亡，從墓誌銘的拓片上，魯迅目睹了一個個生命的出現和隕落……
而我，站在朱熹墓前，也自然而然地想起了朱熹的七十一年人生，想起他的出現和隕落。我不由想起這個譭譽兼有的大儒的生命意義，也不由想起自己如同草芥般人生的生活意義……
當我這麼聯想的時候，一個人開始浮現在我的腦海裡——小朱熹十歲的辛棄疾一定也曾像我這般佇立在朱熹墓前，浮想聯翩，也許，那時的他還虎目含淚，形銷骨立……
在當時，一代儒宗的朱熹被譽為“文中之龍”， 而一世豪傑的辛棄疾則被譽為“文中之虎”。辛棄疾只把大他十歲的朱熹和小他三歲的陳亮二人，視為自己的朋友。自從相識之後，朱熹與辛棄疾就開始了亦師亦友的交往。朱熹還曾為辛棄疾的兩個書齋分別題名為“克己復禮齋”和“夙興夜寐齋”。1192年到1193年，辛棄疾四次到建陽考亭拜訪朱熹。辛棄疾認為自唐堯以來的幾千年中，能與朱熹相比的僅有二、三人——他所作的《酬朱晦翁》詩中說：“歷數唐堯千載下，如公僅有兩三人。”南宋慶元六年（1200）三月初九，梅雨時節，久病的朱熹“正坐整衣冠就枕而逝”，時年71歲。雖然朝廷下令禁止其朋友、門人到考亭會葬，作為“偽學魁首”的朱熹在死後也被一些人視作避之不及的“瘟神”，但辛棄疾仍然作祭文悼念亦師亦友的朱熹：“所不朽者、垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生！”日本學者村上哲見評價他們之間真摯的友誼時說：“一個善於思維的人與一個敢作敢為的人能結交厚誼，令人欽佩，令人深思。”而朱熹去世後, 比朱熹年長５歲的好友、詩人陸游也寫了一篇祭文《祭朱元晦侍講文》：“某有捐百身起九原之心,有傾長河注東海之淚,路修齒髦,神往形留,公沒不亡,尚其來饗。”這篇只有35個字的祭文凝聚著作者對亡友無限真摯之情：“只要能讓你復活，我寧願捐以百軀；我的眼淚，猶如東流入海之滔滔黃河水。您雖已死，但精神不會滅亡……”
同事拍攝了足夠多的素材，示意我可以返程。我在心底向朱熹再一次致敬，然後緩緩轉身離開，但我很遺憾自己沒有帶來一瓶家鄉的“引月醇”。當年，他在我的家鄉杉洋藍田書院後山的那個山泉後的石壁上刻下了“引月”二字，前幾年，有聰明的家鄉人把釀造的米酒取名為“引月醇”，頗為暢銷——也許，這米酒的暢銷真的沾了朱子的光。只是，在他的墳前，我居然沒有用此酒祭奠他，真是愧對他八百多年來對杉洋的恩澤……
還好，走出很遠了，我的身上還沾染了小樹林裡花草的芬芳。它們，如同往我身上灑上了幾滴馥郁的香水，讓我獲得了濃烈而持久的醉意，精神的醉意……
人生如花，何時開放，何時凋謝，自是天數。人要做的，就是在花期之內，努力綻放自己，如若能留下馥郁芬芳或幽香一瓣，那就足以告慰造物主的造化。精神的力量可以長久地震撼人們的心靈，並讓人們永久地記住……
我想，八百多年以來，譭譽兼有的朱子像極了一朵美麗的花。他綻放過，又緩緩凋落。
花開花落兩由之，不管人世話短長……
閱讀更多 江南胡楊 的文章
