“以前《流言》是引一句英文——詩?
Written on water，
是說它不持久，
而又希望它像謠言傳得一樣快。
我自己常疑心不知道人懂不懂，
也從來沒問過人。”
——張愛玲《紅樓夢魘》自序
《流言》是張愛玲於一九四四年十二月在上海第一本散文集。洩洪般的語感讓人暢快。多言凡塵瑣事，小巧的格局不給人額外負擔。讀《流言》，是讀閃現的情緒、靈感，是讀信口說來的浪漫思緒，是讀她對生活持久但不純粹的熱愛。
單從字面上審視“流言”二字，有動態的美感，又顯得輕薄。它描述的是這樣一幅連環畫：目的不明的話語出口，窸窸窣窣散佈開來，晃晃悠悠瀰漫生髮出去。
是線香安靜燃燒，一縷曲折迴轉，轉瞬消逝，只是把氣味刻在慵懶的氣氛裡。
寫所能夠寫的，無所謂應當
“文人只須老老實實活著，然後，如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。”
張愛玲的作品向來小巧而立體，小巧在於不輕言宏大的命題，立體則體現在縱橫向兩個方面。瑣碎紛雜為其一，對時代有著異於常人的感觀為其二。
公寓六樓，蟲豸由於恐高而絕跡；蛋糕房外，烘焙的焦香過早凝聚了成品的全部精華；弄堂口的孩子，蹲踞在地上，滿懷都是火光。
她說：在都市文化成長起來的人，對生活的體驗往往是第二輪的，因而有著不健全的戲劇性。而這種第二輪的體驗，在她筆下竟是健全的了。
生活空氣的浸潤感染，不能強求。
紛紜刺眼、神秘滑稽，這都是中國
中國人運用色彩，講究婉妙複雜的調和；中國人的信仰，全寄託在其他人構建的關係中；中國人的道德系統，狹小整潔；中國人處置自己，追求不經思考的快樂。
陽臺上掃灰，往日裡直截了當地掃下樓去，留意到樓下欄杆還晾著地毯。生出一念之慈，感嘆一句“怪不好意思的。”暫時收斂一下清潔的心勁兒，這種即興的溫柔與關懷，便也稱之為公德心了。
那時的中國人，作為時代廣大的負荷者，一年年地活下去，並不走到哪裡去。
放恣，不講理，節外生枝。但也聚集了無數細微的有趣之處，這就是中國的日夜。
女人，還是女人
好友炎櫻，同行相妒的蘇青，與父親不和，自然就是朋友的姑姑。還有遠遠地站在生活之外，就算是丈量回憶距離，也相隔甚遠的母親。溶進了可愛又可哀的歲月裡的她們，都是女人。
電車上話題被男子佔據的職員和太太，階沿上織絨線的黃頭髮孩子，被伶俐裝束賜予信心的戰時大學生。走不出可愛又可哀的歲月裡的她們，都是女人。
要寫一群人的情與愛，容易淪為說教者。居高臨下，以為有了整體觀念，目之所及卻是一片模糊。明明置身其中，又不甚瞭解。發覺這一點後，焦慮感襲來，便急於從別人的思維裡找尋靈感。於是，又淪為附庸者。
可張愛玲不一樣。在冬夜，穿著皮襖蜷縮在火盆旁，鼻尖涼涼，便覺得自己像條凍極了的狗。她就算是站在了高處，依然是個可愛的女人。
天賜的綺麗精緻，在靈魂裡鋪陳。鑿開秘徑，通往飄然的沉香舊事。捅破吸附世俗雜味的窗戶紙，小心翼翼窺探，大大方方審視，洋洋灑灑記敘。
用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，描述都市風尚、嘈雜街景。從柴米油鹽、肥皂、水與太陽中去尋找實際的人生。而實際的人生，永遠不會死去。
閱讀更多 小碗白粥 的文章
