“以前《流言》是引一句英文——诗?
Written on water，
是说它不持久，
而又希望它像谣言传得一样快。
我自己常疑心不知道人懂不懂，
也从来没问过人。”
——张爱玲《红楼梦魇》自序
《流言》是张爱玲于一九四四年十二月在上海第一本散文集。泄洪般的语感让人畅快。多言凡尘琐事，小巧的格局不给人额外负担。读《流言》，是读闪现的情绪、灵感，是读信口说来的浪漫思绪，是读她对生活持久但不纯粹的热爱。
单从字面上审视“流言”二字，有动态的美感，又显得轻薄。它描述的是这样一幅连环画：目的不明的话语出口，窸窸窣窣散布开来，晃晃悠悠弥漫生发出去。
是线香安静燃烧，一缕曲折回转，转瞬消逝，只是把气味刻在慵懒的气氛里。
写所能够写的，无所谓应当
“文人只须老老实实活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。”
张爱玲的作品向来小巧而立体，小巧在于不轻言宏大的命题，立体则体现在纵横向两个方面。琐碎纷杂为其一，对时代有着异于常人的感观为其二。
公寓六楼，虫豸由于恐高而绝迹；蛋糕房外，烘焙的焦香过早凝聚了成品的全部精华；弄堂口的孩子，蹲踞在地上，满怀都是火光。
她说：在都市文化成长起来的人，对生活的体验往往是第二轮的，因而有着不健全的戏剧性。而这种第二轮的体验，在她笔下竟是健全的了。
生活空气的浸润感染，不能强求。
纷纭刺眼、神秘滑稽，这都是中国
中国人运用色彩，讲究婉妙复杂的调和；中国人的信仰，全寄托在其他人构建的关系中；中国人的道德系统，狭小整洁；中国人处置自己，追求不经思考的快乐。
阳台上扫灰，往日里直截了当地扫下楼去，留意到楼下栏杆还晾着地毯。生出一念之慈，感叹一句“怪不好意思的。”暂时收敛一下清洁的心劲儿，这种即兴的温柔与关怀，便也称之为公德心了。
那时的中国人，作为时代广大的负荷者，一年年地活下去，并不走到哪里去。
放恣，不讲理，节外生枝。但也聚集了无数细微的有趣之处，这就是中国的日夜。
女人，还是女人
好友炎樱，同行相妒的苏青，与父亲不和，自然就是朋友的姑姑。还有远远地站在生活之外，就算是丈量回忆距离，也相隔甚远的母亲。溶进了可爱又可哀的岁月里的她们，都是女人。
电车上话题被男子占据的职员和太太，阶沿上织绒线的黄头发孩子，被伶俐装束赐予信心的战时大学生。走不出可爱又可哀的岁月里的她们，都是女人。
要写一群人的情与爱，容易沦为说教者。居高临下，以为有了整体观念，目之所及却是一片模糊。明明置身其中，又不甚了解。发觉这一点后，焦虑感袭来，便急于从别人的思维里找寻灵感。于是，又沦为附庸者。
可张爱玲不一样。在冬夜，穿着皮袄蜷缩在火盆旁，鼻尖凉凉，便觉得自己像条冻极了的狗。她就算是站在了高处，依然是个可爱的女人。
天赐的绮丽精致，在灵魂里铺陈。凿开秘径，通往飘然的沉香旧事。捅破吸附世俗杂味的窗户纸，小心翼翼窥探，大大方方审视，洋洋洒洒记叙。
用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，描述都市风尚、嘈杂街景。从柴米油盐、肥皂、水与太阳中去寻找实际的人生。而实际的人生，永远不会死去。
閱讀更多 小碗白粥 的文章
