我聽得見孤獨
它時常對我說話
所以我不需要說話
因為有孤獨
它不會離開我
永遠不會
1
這是初三的時候，秦一寫的一首小詩，年少時的我無法理解其中的意思。只有班主任看得出來，秦一是一個不太合群的孩子。
秦一的父母在他三歲的時候離婚，他一直在爺爺奶奶家長大。如果說他和別人最不一樣的地方，就是我們所有的集體活動，都不見他參加。
後來他所經歷的事情和結果，或許在他父母離婚的那天就已經註定了。
運動會，植樹節，春遊……所有活動他都是留在班級裡打掃衛生，開始的時候還有人問為什麼，時間長了，大家也就都習慣了。
只要有活動，我們都習慣性把自己的東西交給他保管，因為他從不出錯。我們很放心，但從沒問過他要不要來。
秦一是一個挺好的孩子，學習也好，只是有些自閉。因為他的沉默，所有的老師都很默契地不去提問他。他也很自覺地把學習做得很好。
或許每個人的學生時代，班級裡都有一個寡言的人，不愛說話，不愛參加活動，安靜得就像隱身了一樣，以至於畢業多年大家同學聚會，都沒人想起。
初中畢業後，大家都分開了，自然就沒了消息。聽說他後來轉學到別的城市讀書，更是聯繫不上，何況也沒人會聯繫一個連句話都沒說起過的同學。
後來沒想到會在大學碰見他。他主動跟我打招呼，我竟想了許久都沒想起來是誰，倒是他先開的口。
“我是秦一啊，小學班裡最不愛說話的那個。”
“哦哦，想起來了，確實不愛說話，你怎麼在這？”
“考到這兒來了，你呢？”
“一樣，哪個專業？我看看。”
“後來，我們居然是同班。”
就這樣，我跟那個不愛說話的秦一再次成為了同學。而他，也像變了一個人似的，健談了許多。
慢慢的我才知道，他沒有變，他只是跟熟人說話，對於不熟的，他仍然是沉默寡言。
秦一長得很像朴樹，瘦高的，頭髮也遮住了眼睛，只是他不會彈吉他。單單從背影來看，簡直像極了朴樹。我開他玩笑，以後就叫秦樹好了。
而他只是笑笑。班級裡的姑娘被他迷得神魂顛倒，各種追求，起初他置之不理，後來可能覺得實在煩了，便怒目相對。
我只有悲傷。
姑娘們開始覺得他很有個性，時間一長，便沒人在他身上浪費時間。後來也沒人喜歡他了，背地裡都說他窮酸，清高。
我勸過他，既然已經大學了，幹嗎還壓抑自己，找個女朋友不好嗎？
他說：“很多人來這個世界必須要做些什麼，而我只是來一下而已。”
我說他有病，他只是笑笑，指著自己的腦袋說，確實有病。
2
秦一把沉默轉換成了文字。他大學期間發表了很多文章，他從來不主動推薦給我，都是我自己找來看的。
他確實是個怪人。通常我和別的兄弟喝酒，都是天南地北的瞎侃。輪到他，只是兩個人沉默的吃飯。
有一天在食堂吃飯，正好是4月1號愚人節，電視上放著紀念張國榮的節目。他放下手中的飯一直盯著屏幕，半晌說了一句話：
“我知道他為什麼走。”
“為什麼？”
“他不開心，既然活得不開心，何必活著。”
“你不是哥哥，你怎麼知道他是怎麼想的？”
“確實不是，但我就是懂他。”
“……”
3
我沒再說話，我知道這種情況下說什麼都沒用。後來順利畢業，我選擇去北京，他選擇去了洛陽，他說那裡有他的魂。
期間斷了一段時間的聯繫，再次聽說，才知道他病了。
不是別的，是抑鬱症，跟哥哥一樣，只是他堅持了許多年。
我去見他的時候，他狀態特別差，臉上沒有顏色，冒虛汗。
我看見床上散落著稿紙。掃了一眼，記住了其中幾句話：
“那些細枝末節的情緒，就像夜裡窗外的小雨滴，慢慢地輕輕地拍打我。我想找一個乾淨手帕，擦掉這些悲傷，可我沒有手帕，我只有悲傷。”
“門前臺階的縫隙裡，長了一棵小草。它在努力活著，而我在費勁心機死去。”
“你向陽般地微笑，像是嘲笑我的沉默。”
那段日子他過得不快樂，我陪了他很久。
我和秦一散步，陪他喝酒，他還是老樣子。
待了幾天，他便催我回去，說他一切都好，讓我別擔心。因為工作的原因，我也確實待不了太久，留了幾日，便返回我的城市了。
走的時候，趁他不注意，拿走了他一本筆記本，看上去很舊的樣子。
回去的火車上，我翻開那本日記。那是他小學就開始寫的。
原來我從未了解過秦一。
“天氣晴朗，他們玩的很開心，我看著他們開心。”
“我心裡有個小門，沒上鎖，你只要拉一拉就會開，可怎麼沒人拉。”
整個上學期間，秦一的日記都是一種近乎於哀求的語氣。原來，他渴望被看見。可所有人都以為他喜歡那樣。
後來的部分他習慣了冷漠，習慣了拋棄。
“別來和我說話了，我不孤單，我很好。”
“你們越是笑得放肆，我越覺得你們可笑。”
“假如生命只有一天，我不會用它來說話，也不會用來愛你，我只是想安靜地看看世界，沒人在乎我的到來，也沒人在乎我的離開。”
他的最後一段文字裡，我預料到了什麼，又似乎錯過了什麼。
4
2011年下半年，秦一自殺了，在自己的出租屋裡。
最先發現他的是房東，罵著晦氣。警察檢查了以後，確定為自殺。
但秦一的確死了，沒人知道，就像他活著的時候，沒人知道。
他走後，我很長一段時間都恍惚覺得他還活著，活在某個角落。
2012年3月18號，微博上的一個姑娘自殺了，同樣是抑鬱症，他叫“走飯”。
我一直覺得，那些絕對孤獨的人，骨子裡是不希望孤獨的。就像秦一，走飯。從他們的表達看得出來，他們希望有人看見他們。
跟他說話，跟他微笑，告訴他生活很美好，請你不要放棄。
可最後，人們都在忙自己的生活。一些人走，一些人來。本質上生活沒有任何改變，因為他們與我們互不相干。
可真的無關嗎？那些精靈的文字，細微的情感，除了他們，還有誰能寫出來。
“躲了一輩子的雨，雨會不會很傷心。” —— 走飯
“我踏上的每條路，都叫迷路。”—— 走飯
我不知道秦一認不認識走飯，如果他們相識，或許就不會有這樣的結局。兩個傷心人在一起，可能就沒那麼傷心了。
寫到這裡，外面下起了雨，很大，我不知道秦一還是走飯會不會難過。我無法用普通人的理解去感受他們，我只是有些難受。
5
一個想起他的夜晚，拿起那本日記再次翻看的時候，偶然發現最後兩頁有字，用鉛筆寫的，字跡不那麼清楚了，當年才會遺漏。
我趴在書桌上，把本子貼近檯燈，仔細辨認。
秦一是這樣寫的：
“我熱愛這個世界，就像熱愛我的生命，我打算帶走我的生命，但我不會帶走世界，我的下一次到來，一定是向陽花開，陽光明媚……”
這麼多年過來了，我並不孤單，有薩仁陪著我，有巴棋蘇木的月光陪著我。
你要感謝，在你如火如荼的生命中，總會有那麼一個人，因他的存在，而驚豔了你的年華。
閱讀更多 無意穿堂風引山洪 的文章
