我家門前有棵樹。栽了三十多年了。是我讓父親栽的。
那年，我十四歲，在距家二公里的公社中學上初中。一天放學時，見路上橫躺豎臥著許多被截下的柳枝，有的比胳膊還粗，於是，我們這些在那個年份早熟的孩子，就都儘自己的所能連抻帶拽地往家拖。
雖明知拖回去就是當柴燒，但還是挑了順溜的。當時，我拖了兩根，只能拖兩根，因為每根都如同超級大掃把，拖起來很費勁。
記得拖回家時，母親還誇我懂事了；父親沒說什麼，臉上還是一慣地嚴肅，但我分明從他的眼神中捕捉到了別於嚴肅的表情。
於是，這別樣表情便成就了柳再生的生命。現在想來，父親也許是為了紀念我的懂事，也許是希望我的懂事能長成一棵樹，很意外地，父親說要把其中一根更直的插到我家門旁。
說意外，是因為我曾求過父親栽棵毛桃樹，而父親卻以一棵毛桃樹蔭一大片地（因為毛桃樹得栽在院子裡），而那片地就不能再種蔬菜為由，讓我想吃毛桃的希望落了空。所以，我當然不會想到父親會插一棵還不如毛桃樹的柳樹。
都說“無心插柳柳成陰”，更何況這“有心”插的柳呢？沒幾年，柳樹便能在炎熱的夏天用枝繁葉茂蔭一片涼，然而，這陰涼對於我家卻形同虛設。
只知操勞的父母從沒想過在樹下襬一塊石，然後坐在樹下乘涼，或坐在石上給我們講星星月亮的傳說。
很羨慕那些在故事中長大的孩子，而我總是長在現實中。
記憶中，每一年的現實，父母都在忙碌。插柳時已包產到戶，父親是支書，好支書，總是忙了地裡忙村裡，母親也是忙了地裡忙家裡。
我們哥幾個更是被母親支溜得團團轉，不是去挑菜，就是去拔草。再熱的天，也沒誰哪怕站到柳樹下納納涼。
柳雖插於有心，卻長於我們的無意。也許，柳記住了我們一家人的所有大事小情，但我們卻很少去關注柳的一年一綠。父母忙著奔日子，我們則忙著長大。
被忽視的柳也忙著長大。長大的柳其實是很美的，只是發現美要有一顆欣賞美的心。
欣賞有時是因著心閒意閒，可對於面朝黃土背朝天的父母，以及成人後也是“日出而作，日落而息”的我的兄弟，即使身閒，心也不會閒，更何況身也很少閒。
於是，柳的美就只美在父母從沒讀過的，或兄弟讀過也早已忘記的書中。
等我能對照著書中關於柳的美去欣賞它的美，或試著用手中的筆去描寫它的美時，柳卻成了我回孃家時遠遠便能見的家的標誌。
如今，柳老了，父母也老了，只是，老了的柳樹依舊春來生綠，老了的父母卻青絲一去復返。
老了的柳還在於每年盛夏為家人預備下一片陰涼，儘管我的父母兄弟依然忙碌著拂著柳的好意；
老了的父母也還想用他們日漸萎縮的翅膀為我們遮風擋雨，儘管我們自己已能頂風冒雨。
樹老了，老在年齡；父母老了，老的不僅是年齡，還有頭上的發、臉上的褶，但永遠不老的是對孩子的愛心。
忙了一輩子的父母終於有時站到柳樹下，卻是為了目送我。
每次走出家門，回頭中，柳樹下母親飄動的白髮，父親佝僂的身體，都會讓我的心一緊一緊。
我知道，終會有那麼一天，當我離家後再回眸時，只能看見家門前的柳，卻沒了柳下的父母。
閱讀更多 暖玉 的文章
