媽媽的千層底布鞋

今天收到一個四川涪江的水衝石，造型是一隻千層底布鞋，這隻千層底布鞋黑幫，尖口，白底，這隻石頭布鞋太完美了，不論從哪個角度看，都與真正的千層底布鞋極為相象，看到這隻石頭的千層底布鞋，讓我想起小時候媽媽做的千層底布鞋。

小時候，我們一家老小穿的鞋，都是媽媽自己做的千層底，從小到十多歲上，一直都穿媽媽手工做的布鞋。做鞋以前，媽媽先把白麵加水打成漿子（漿糊），再把門板拆下來放炕上，然後把平時積攢下的破爛布一層一層地鋪到門板上用漿子粘牢，拿到屋外曬乾，揭下來就是做鞋的袼褙。媽媽的櫃子裡放著一大摞袼褙，都是媽媽平時抽空打出來的。

打完袼褙，才是做鞋的第一步。第二步，就是照著鞋面和鞋底的樣子把袼褙裁出來，鞋面要粘布面，沿邊，鞋底分層沿邊後再疊成一定厚度，粘上白布面，用麻繩納到一起，再把鞋面上到底上，上完後再楦上棉花定型，才是做成了一雙鞋。

媽媽做的鞋在我們家那都有名，看誰家的女人活計好，看腳上的鞋就知道，納鞋底的針腳，鞋幫的沿邊，一下就看出女人的針線功夫。一般人家做鞋都用青斜紋布做鞋面，我家用條絨布做鞋面，在那時候穿上這樣的鞋，就像現在的女人拿著名牌限量包包一樣，特別招眼。別看我們穿的鞋都是自己家手工做的，和現在賣的機制布鞋一模一樣，唯一的差別就是鞋底的做工不同。

我們春夏秋穿夾鞋（單鞋），冬天穿棉疙瘩，那種棉鞋無法描述，鞋面是由兩片鞋幫在中間拼接在一起的，鞋面和鞋裡之間絮上棉花，滿滿地蓋住腳背，這種棉鞋在兩片鞋幫的拼縫上裝飾著一個盤扣，我們就叫棉疙瘩。棉疙瘩特別土氣，但保暖。

我快上小學的時候，就知道挑衣服和鞋子了，我看有人穿網球鞋，就讓媽媽做那樣的鞋給我穿，那時候，還沒有人會做那樣的鞋。冬天再穿棉鞋的時候，媽媽真給我拿出一雙網球鞋樣式的棉鞋，後來流行的北京棉布鞋和媽媽做的棉鞋一模一樣，我穿的棉鞋是我們家那塊唯一一雙，因為別人穿的都是棉疙瘩。

我大腳指頭長，這一年不知要換幾雙鞋，我一穿新鞋，別人家的大人孩子都羨慕，但我願意穿舊鞋，舊鞋鞋底走軟了，我淘氣的時候跟腳，還不板得慌，新鞋底子硬，我一跑就掉。我是擰不過大人的，腳指頭一出來，就逼著我換上新鞋。

冬天的棉鞋，一般是從這個春節穿到另一個春節，年三十吃過午飯，換新衣服的時候和鞋一起換，這雙鞋就得穿到下一個過年。有一年冬天破例了，有好幾次夜裡，媽媽把我弄醒，大姐她們把過年的衣服和棉鞋給我穿上，不讓我睡覺，和他們一起坐到天亮，天亮之後再把新衣服和棉鞋扒下去。起初不知道是怎麼回事，後來才明白那陣鬧地震，廣播裡下通知，家家都不許睡覺，給我穿上新衣服和棉鞋，是怕砸死了穿不著了，那一冬天不知半夜穿了多少回新衣服和新棉鞋，一直到過年也沒地震。

等我小學快畢業的時候，媽媽就不做鞋了，我們就穿商店買來的鞋，到如今已經有四十多年沒穿媽媽做的千層底了。今天收到這個涪江石《千層底布鞋》，又讓我想媽媽做的千層底布鞋，媽媽的千層底布鞋只能留在記憶裡了，現在再沒人會做那樣的鞋了。

劉文祥 文