先生魯迅
（散文）
不用說，一千個讀者眼中，有一千個魯迅。而我想說的是，不同時期的讀者眼中，也有不同的魯迅——哪怕這讀者是同一個人。
於我，就是這樣的。在學生時代的我眼中，魯迅就是報紙、雜誌和廣播中的魯迅，就是老師口中的魯迅，就是“教科書式”的“經典”魯迅，就是蓋棺論定的“文學家、思想家、革命家”魯迅。
不錯，這些他都是，他都當之無愧。但隨著閱讀、瞭解、思考的深入，在成年後的我眼中，魯迅漸漸由一個概念化、標籤化的人物，變成了一個世俗化、生活化的人物，成為了一個更加活靈活現、有血有肉、豐富多彩的人物。我相信，這樣的魯迅，可能才是更接近本真和原貌的魯迅。
沒有違心的抬高和吹捧，沒有刻意的貶低和抹黑。我願意用我發自內心的語言，來描述我所認知的魯迅：
一、語言大師魯迅。幹啥事都需要天賦，搞寫作尤其如此。魯迅的語言天賦、文字功夫，哪怕是同行，也不能不由衷地欽佩。要感受魯迅文學語言的魅力，寫小說的，去讀讀《阿Q正傳》就知道了；寫散文的，去讀讀《朝花夕拾》就知道了；寫詩歌的，去讀讀《自嘲》、《自題小像》就知道了。特別是在散文《秋夜》中，魯迅對語言的駕輕就熟、信手拈來、獨出心裁、別具一格，是一般文人所不能為、不敢為的：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”如果按常理，或以雞蛋裡挑骨頭的態度去“紋到底”，那這“兩株樹”不都是“廢樹”嗎？這樣描寫不是“脫了褲子放屁”嗎？可他就這麼寫了，還讓你讀了之後覺得是“好大一棵樹”。原本是學開礦、學醫的魯迅，在語言表達上的功力，真的是天賦異稟，要讓若干學漢語言文學的碩士、博士汗顏了。
二、懟人奇才魯迅。魯迅一生“橫眉冷對”，懟人無數。其中，有名人大腕，也有無名小卒。前者，如梁實秋，曾翻譯《莎士比亞全集》的著名學者，因雙方在文學的階級性上有分歧，魯迅便懟其為“喪家的資本家的乏走狗”。再就是楊蔭榆，楊絳的姑母，這是中國第一位女大學校長。有人說魯迅懟楊蔭榆，是楊蔭榆作為女大校長，為保護女弟子的利益，極力反對師生戀，反對男老師找女學生，而這恰好戳到了魯迅的軟肋。楊女士該不該懟，原因很複雜，歷史自有公論。但楊女士是一個很有民族氣節的人，這是不爭的事實。她對日軍的暴行十分不滿，曾多次到日本領事館抗議，後被日軍槍殺於蘇州河，連命都丟了，已經很說明問題。另一個被懟的大咖就是胡適了，這倆人關係本來十分融洽，堪稱好哥們兒，而且都是新文化運動的代表人物，後來由於三觀不合，魯迅主張文學革命，胡適主張文學改良，終於分道揚鑣。魯迅曾多次痛罵胡適，但胡適卻從不還口，這也算是奇事一樁了。至於遠看像什麼、近看像什麼的那場嘴仗，人盡皆知，在此不說也罷。此外，魯迅所懟的小人物，就是“哀其不幸、怒氣不爭”的阿Q們，他們骨子裡的劣根性，誰又說不該懟呢？
三、理財行家魯迅。魯迅是很善於賺錢理財的，除了供職教育部做公務員外，還到處兼課賺取外快。此外，魯迅還有大筆的稿費收入。從42歲開始，魯迅的業餘收入就開始超過本職工作收入。有了這個底氣，魯迅終於在45歲時辭掉了公務員職務，離開北京赴廈門專任教職，更於46歲時辭掉“公職”，離開“體制”，成為一名專靠賣文為生的自由作家。當時一個黃包車司機一月的收入只有8個大洋，而魯迅光是講課收入即可達到500大洋。魯迅在北京和上海優質地段都購置有大宗房產，而且全部都是一次性支付，今天的絕大多數作家，都望塵莫及。如果根據史料記載的魯迅有關收入情況進行比較計算，那麼魯迅從30歲而立之年開始直到55歲去世，在長達25年的時間裡，他平均每年賺取的收入，都相當於現在的百萬年薪。這樣看來，不管怎麼說，魯迅在那個時代，都算是一個富人，在作家富豪榜上，更是名列前茅。
四、婚戀導師魯迅。在民國文人中，胡適和魯迅很值得比較。論學歷，胡適擁有35個博士頭銜；論職位，胡適曾任北大校長和駐美大使。而魯迅，正經學歷就是南京礦路學堂畢業的一個職高生，在日本的留學是半途而廢的，沒有得到一紙文憑；而做官，幹了14年公務員最終只做到教育部僉事，一個小小的處級幹部。顯然，這兩者胡適都遠高於魯迅，甩魯迅幾條街。但在婚姻觀念上，魯迅就比胡適前衛多了。學霸、學者、高官胡適，一生卻只與僅上過幾年私塾的鄉村小腳女人江冬秀廝守，並且甘得“妻管嚴”，還樂呵呵地總結了做“葩耳朵”的“三從四得”：“太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要捨得。”二人一輩子不離不棄，乃民國奇聞。而魯迅則敢一邊放著“母親給的禮物”朱安，一邊和女弟子許廣平同居，並且一輩子前“不離”後“不娶”，即便放到今天，也是單身狗們應該討教的老師傅。
五、處世高手魯迅。魯迅的一生是活得有滋有味的，絕不像人們想象的那樣高冷無趣，更不是孤家寡人一個。這得益於他高妙的處世方法，哪怕到了今天，也是很多人學不來甚至理解不了的。他的處世經驗，集中反映在一篇題目就叫《死》的文章中，核心內容就是他的七點遺言：“一、不得因為喪事，收受任何人一文錢。但老朋友的，不在此例；二、趕快收殮，埋掉，拉倒。三、不要做任何關於紀念的事情；四、忘記我，管自己生活。倘不，那就真是糊塗蟲；五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家；六、別人應許給你的事物，不可當真；七、損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。”這短短的七句話，如果細細品味，其實包含著很大的信息量，光是最後一句“主張寬容的人，萬勿和他接近”，就足夠後來人揣摩半天了，其“戰鬥”的精神，是至死不休的。
誠然，魯迅在我心中並非完人，瑕不掩瑜這樣的陳辭濫調，根本不能概括他的真實形象。如：縱觀他的一生，他是完整經歷了包括“9.18”事變、偽“滿洲國”建國在內的日侵事件的，而他去世的1936年，也已是中日全面開戰的前夜，但我們幾乎沒見他罵過幾回日本人。這對一個以罵聞名天下的中國人來說，別說衝鋒陷陣、救國救民，就連自己最擅長的打嘴仗都難見蹤影，這未免也太過安靜了些。又如：他覺得該罵的，都罵了，可對當時的最高統治者，可是噤若寒蟬、隻字不提的。這絕不是說誰該罵誰不該罵，但至少從這些選擇性的罵戰中，我們可以從另一個側面，看出他“憤怒中的睿智”。綜觀魯迅所懟所罵的對象，除了與文人圈相關的那些舞文弄墨者，多半都是像阿Q這類的草根、下人，是落後、低賤的普羅大眾。而他們的劣根性到底來自哪裡，是如何煉成的，是什麼環境、文化、制度造就了他們的劣根性，魯迅卻少有根究。不用認真讀完《魯迅全集》，即便只讀過他的一部《吶喊》或者《彷徨》，也不難發現，從某種角度去觀察，迅哥兒或許可以叫做眼光朝上、筆鋒向下的“鬥牛士”，而他所斗的牛，甚至跟我們所說的“孺子牛”還有幾分相似。相比而言，沈從文這個埋頭著書、不吭不氣的書生，可能看得還比較透徹，只是他懶得大呼小叫罷了。我想，這或許是他比別人更懂得“恐嚇和謾罵絕不是戰鬥”吧。
不管怎樣，魯迅手執匕首與投槍的戰鬥精神，對於我們這個歷來主張兼愛、非攻的非戰鬥民族來說，是有積極意義的。以懟人聞名的魯迅，死後卻倍受哀榮，那麼多曾經的對手，都表示欽敬，那麼多大咖，都親自來抬棺送行，使其喪禮形如國葬，若非是個了不得的奇人，是斷不至於在死後還鬧出這麼大動靜的。總之，儘管有那麼多的“如此這般”，我還是要頂禮先生，致敬魯迅！……
作者簡介：代伐鍾，作家、音樂家、朗讀者。中國音樂文學學會會員、四川省作家協會會員、四川省音樂家協會會員、國家普通話水平一級、曾獲全省演講比賽一等獎。先後創作文藝作品二千餘件、誦讀錄製文藝作品二千餘件，出版個人作品集多部，獲獎數百次，百餘首歌曲被錄製成音像製品公開發行。應邀在央視音樂頻道做過訪談嘉賓，音樂作品曾參加央視春晚演出和中央慰問團赴藏區演出，以及在奧地利維也納金色大廳和澳大利亞悉尼歌劇院演出。
閱讀更多 代伐鍾 的文章
