像魔法師一樣，將不起眼的沙子變做充滿故事富有創意美感的藝術作品。
來自西方的文化藝術，無論是戲劇，電影還是繪畫，鮮有被中國人擁有話語權的門類。在這些文化舶來品中，能夠快速被中國人消化吸收，並將其發揚光大的，沙畫可能是第個，而在它的背後，不能不提到一個人的名字：高贊民。2004年的一天，CCTV的一位編導指著電腦屏幕上部外國沙畫視頻，問一旁當時還身為漫畫家的高贊民，能不能照著它做出個相似的。高贊民找來一個木頭箱子和一塊毛玻璃，放上從工地找來的沙子，打上燈光，照貓畫虎，憑著自己幾十年的繪畫底子，做出了人生中第一幅沙畫作品《成長》。
野蠻生長的沙畫
八年過去了，高贊民創作的沙畫作品已經超過了300部他也從一位平凡的漫畫家搖身一變成為中國首屈一指的畫師。他為2008年北京奧運會創作的沙畫宣傳片，上傳網絡不到一個月，點擊率便突破百萬；2010年的《紀念邁爾克傑克遜》沙畫，一經發布便被網友瘋傳，一時間，“沙畫”這項不曾被問津的冷門藝術獲得了空前的關注，置身其中的高贊民，在頭頂光環、享受突如其來的成就感的同時，也親眼目睹了它在中國的野蠻生長。
2008年北京奧運會之後，曾經有一段時間，高贊民每天都會接到數十個電話，大多是希望能拜師學藝，其中大部分是看到他的沙畫視頻後慕名而來，沒有任何繪畫功底。“當時只要你會撒上兩把沙子，就能得獎。”高贊民如此調侃沙畫的瘋狂。據他回憶，自己有一位水平還算不錯的學員，在一檔電視達人秀上表演了一段沙畫後，便輕鬆獲得了晉級資格，當時現場一位對沙畫毫無瞭解的評委，甚至把沙畫說成了插畫。
高贊民表示，沙畫其實是一個門檻特別低的行業，任何人都可以做。他的學員中有三分之二沒有任何繪畫基礎，快的甚至一天就能學會。同時，它的投入產出比又特別高。如果是傳統的繪畫，需要買顏料、畫筆和畫紙，開支不菲，但是沙畫成本卻很低：“沙子不要錢，一個沙畫臺也就3000到4000元，再加一臺D機，設備基本就齊了，而且花費是次性的。”
一個堅守藝術底線的沙畫師
正因為如此，一些人也看到了沙畫的廣闊商機，高贊民介紹：“幾年前，沙畫還沒像現在這樣熱，曾經有一個老闆特地跑來北京給我免費提供沙畫臺，條件是把他公司的網站鏈接掛到我的網站上。”如今，大大小小生產專業沙畫臺的公司在全國至少有十幾家，沙畫熱甚至還帶動了便攜式機的銷量，高贊民說：如今的沙畫產業鏈已經初具規模。然而，當沙畫的商業味道越來越濃，這項令高贊民痴迷和熱愛的新興藝術，也越來越他變得憂心忡忡。
高贊民說：“現在沙畫在中國的功利性太強，大多數學沙畫的人都是為了賺錢，老師教完學生就成對手，一場不到20分鐘的沙畫表演，好的要上萬元，一般的也要幾幹元，甚至幾乎免費都有人願意做，因為畫沙畫本身就是一個出名的機會。尤其在一些二三線城市，如果你表演過沙畫，無論水平高低，你都很可能成為當地的明星，因為了解沙畫的人太少了。我的一個學生曾經給我看了她在某場商業演出中做的一個沙畫作品，效果很差，但是收入就有好幾幹。”幾年前，高贊民曾經紿百達翡麗做了一場沙畫表演，當時的費用接近10萬元，堪稱沙畫商演的天價，然而隨著抄襲的泛濫和惡性競爭的增加，這樣的光景已經一去不復返。
時代變了，環境變了，高贊民對沙畫的態度卻始終沒有改變。沙子是腐朽的，而把沙子變成畫卻是神奇的，大多數人，包括很多沙畫師在內，僅僅注意沙子如何從無到有，變成一座山，變成一條河，實際上，這並不是衡量沙畫好壞的真正標準。”他說。
在高贊民眼裡，單純的形態變化只是沙畫的一部分，經過不斷創作和反覆摸索，他發現，一件沙畫作品優秀與否，取決於畫面轉換時的變化與銜接。
“—般的沙畫師，隨便把沙子一撒，或者拿手一胡嚕，就是轉場了，而真正優秀的沙畫師，每一幅畫面的銜接變化上都是有意設計過的。比如前一幅畫面中出現的瀑布，在下幅畫面中可能就成了女人的長髮，這一切都需要在瞬間成。因此沙畫師必須提前為畫面留好位置、打基底，剩下的就是做加法和減法了。”高贊民說，這些道理看似簡單，卻絕非一日之功，就像寫小說，讀著容易，自己寫起來就難了。相對於畫面的變化與銜接，更高級的則是“形”與“意”的結合。高贊民有這樣一部作品，借鑑寫意派的繪畫技巧，猶如張大幹的潑墨山水畫，將形與意”完美結合，堪稱沙畫變化的最高境界。
這部名為《萬物生》的沙畫，高贊民跟著音樂的節奏，共撒了14遍才最終找到了靈感。整個作品用雙手完成，畫面中充滿濃郁的中國山水畫風格，沙子的效果似雲非雲，似山非山，給觀眾留足了想象空間，加之又融入了手部動作，使整個畫面幻化出一股飄逸的仙境之氣。更奇妙的是，當初無意間撒上去的三條細沙，好似插在雲端的三炷香，仿若神來之筆。
“我一直認為，沙畫變化的最高境界就是‘形與意’的完美結合。《萬物生》裡，一隻熊貓變成了一頭貓頭鷹，從“形來看，這兩者本身是有聯繫的，從意’上講，它們都屬於動物，但假如把熊貓變成一個輪胎，那就是隻有‘形’，卻沒有‘意的結合。”高贊民說。
高贊民認為，現在大多數沙畫作品依然是形式大於內容，畫面細節突出，手法細膩，甚至還有一些使用彩色的沙子。這些固然很奪人眼球，但是都不會長久，就像拍電影，再好的電腦特效，沒有好的故事一樣白搭。他更希望從內容下工夫，創作更多作品，既有視覺效果，又可以打動人心。
青年漫畫家高贊民於2013年10月17日因病在京去世，終年43歲。
閱讀更多 勻速行駛吧 的文章
