從羅馬帝國到文藝復興
意大利人改造了整個宇宙
意大利到底是一個什麼樣的國家？
一場疫情，讓中國人心目中對這個遙遠國度的印象，又增添了一些註腳。
從2月20日疫情爆發開始，意大利度過了煎熬的一個半月，此時此刻的意大利，距離徹底擺脫困境，還有一段長路要走——
貝爾加莫的醫生還在拼命為無數的患者搶救，米蘭的火葬場因為工作量激增而不得不對逝者進行土葬，大量的患病老人為了青年能得到救治機會而放棄自己；
而從另一個視角看，乖乖隔離在家的人們開啟了精彩的陽臺音樂會，還有大膽的居民牽著借來的狗上街散步，甚至連副市長也忍不住跑出家門慢跑30公里。
意大利佛羅倫薩。/Nikola Bikar
那些奮戰的醫者、引吭高歌的陽臺藝術家以及出門開小差的市民，共同構成意大利色彩斑的社會圖景，也各自成為意大利人多元國民形象的一部分：
他們藝術修養極高，對音樂、文學、舞蹈、繪畫具有天生的熱情；他們自由奔放，行事總是不疾不徐，又不溫不火，太多心思都花在一杯濃縮咖啡和一身筆挺西裝上；他們熱愛社交，擦肩而過的陌生人之間，也少有東亞式的拘謹。
在許多人的印象裡，意大利人總是一副不大靠譜的花花公子形象，意式思維的表親是地中海那一頭的西班牙。
穿過所有偏見和傳聞，今天的意大利人到底是怎麼練成的？
《使民主運轉起來：現代意大利的公民傳統》
[美]羅伯特·D.帕特南 /中國人民大學出版社 / 2015-1
本書論述了意大利如何在法西斯專制崩潰後，成功地利用意大利深厚的公民傳統，建立起一套有效的民主機制，逐漸使意大利社會走向善治和繁榮。
現代意大利
在巧合和僥倖中建國
意式的散漫和勝利哲學，從建國的時候就已生根發芽。
就如國歌中所言：“迄今已數世紀，遭欺凌受嘲笑，只因久分裂，長渙散不團結。”和歐洲大陸上的其他國家比起來，“統一的意大利”這一概念原本就相對缺少政治基礎和群眾認同。
作為燦爛奪目的文藝復興的發源地，意大利民族精神的真正覺醒要等到18世紀，而一直到19世紀，英國需要一股力量牽制法國，法國和奧匈帝國之間也需要一個有效的緩衝區，這種均勢才催生統一的可能性。
黃昏中的羅馬鬥獸場。/Diliff/wiki
回顧歷史，最終統一意大利的薩伏依王朝，看上去卻不是那麼強勢。薩伏依位於意法交界之地，多次被法國、西班牙等列強蹂躪，偏偏靠著外交手段不斷地在列強之間左右橫跳，把領土一步步擴張到阿爾卑斯山以南的皮埃蒙特。
所謂“建國三傑”加里波第、加富爾、馬志尼，各自在軍事、外交及行政、政治理論三個層面，為意大利的統一發揮決定性作用。但與中國人習慣性的歷史想象不同，這三位領導人，恰恰擁有截然不同的政治理想，在實踐中更是嫌隙巨大。
加富爾出身貴族，統一運動當中，在各方勢力間長袖善舞，為薩伏依王朝爭取了生存空間。但同時作為王朝的首相，加富爾又堅定地反對共和制，他夢想兼併意大利北部的富裕區域，對南方的西西里、那不勒斯沒什麼興趣。
意大利建國三傑，左起為馬志尼、加富爾、加里波第。
與加富爾不同，革命導師馬志尼則是一位共和制的堅定支持者，希望把意大利諸邦聯合成為一個獨立、統一的共和國，多年後，列寧將他稱為非無產階級社會主義的代表人物。
馬志尼的革命之路十分坎坷，甚至一直延續到意大利統一完成之後。在他的眾多追隨者中，就有朱塞佩·加里波第的名字。
不過相比於共和，加里波第對國家統一更為為熱心。赫赫戰功和國家利益置上原則，讓他成為現代民族國家意大利的標誌人物。
《劍橋意大利史》
[英] 克里斯托弗·達根 / 新星出版社 / 2017-10
本書描述了從羅馬帝國的衰落至今，意大利政治局勢與社會經濟的演變，並對過去兩個世紀中意大利在塑造民族國家形象的過程中所面臨的困難進行了研究。
1858年，加富爾為煽動法國對奧地利作戰，將薩伏依（就是他們薩伏依王朝的興起之地，此時王朝中樞已經遷到了皮埃蒙特）和尼斯地區作為籌碼送給了拿破崙三世。
這一舉動大大觸怒了尼斯人加里波第，這位為了建立統一意大利而南征北戰的將軍，無法接受自己一夜之間變成法國人。
1846年，聖安東尼奧戰役中的加里波第。
1860年，加里波第招募志願者，準備南下解放西西里。首相加富爾生怕他一旦成功佔領南部，轉而擁護共和，於是處處設阻。
遠征軍五月初從熱那亞出發，在六月解放了整個西西里，九月初便北上攻克了“兩西西里王國”的首都那不勒斯。最終，加里波第基於國家統一的願望，將整個南方獻給國王。
至此，除了威尼託和羅馬，現代意大利的版圖才基本確定。
意大利那不勒斯。/Pier Luigi Valente
數年後，奧地利戰敗，東北方的威尼託併入意大利。
1870年，藉著普法戰爭的機會，意大利奪回了亞平寧半島的歷史性首都羅馬——在巧合和僥倖中建國的意大利，總在敵人被敵人的敵人打敗後摘下勝利果實。
至於總是被民間歷史愛好者所調侃的意大利在兩次世界大戰中的表現，相比統一運動時代，已經要靠譜許多了。
《意大利人為什麼喜愛談論食物？》
[烏克蘭]艾琳娜·庫絲蒂奧科維奇 著 / 林潔盈 譯
浙江大學出版社·啟真館 / 2016-12
本書分區綜覽全意大利十九個地區的食物與人文風景，並深入剖析意大利飲食文化的十九個核心關鍵詞，論述面向涵蓋政治、文學、歷史與廚藝。作者以異鄉人與意大利文化愛好者的雙重身份，敏銳地觀察並發現意大利人之所以為意大利人的真正原因。
意式生活
人人都是有腔有調的藝術家
意大利式的一天，是被食物和服飾填滿的。
走在意大利的街道上，很少能看到行色匆匆的人，無論什麼季節，都有身著各式西裝的人，要麼正要去喝咖啡，要麼走在從咖啡館回家的路上。
就像英國人喜歡談論天氣、討論時政一樣，意大利人一張口，所說的多半是飲食。
意式濃縮咖啡。/Coffeegeek
2019年初秋，我在羅馬大學赴伊拉克的一個考古預備會議上，聽領隊教授把臨行前的注意事項交代給學生們。
結果一個半小時的會議開下來，有半小時都在討論食物。細緻到每個人咖啡要帶多少、當地食物的烹飪方式（考古隊有自己的廚師，不需要隊員做飯）。
隊員們在考古工地吃飯聊天的話題，也永遠離不開那些離家之後思念的美食——包括應該怎麼撒羅勒碎、怎麼樣切莫扎萊拉奶酪。
意大利Pesto醬，用羅勒、橄欖油和松子研磨而成，可以和意大利麵食或其他菜餚如湯一起食用。
意大利人愛飲食，更準確地說，他們喜歡精緻的飲食。
他們不能接受星巴克的風味，覺得高比例的糖漿、牛奶、水沖淡了濃縮咖啡本身的醇厚味道。甚至在老一輩意大利人眼中，那不過是難以下嚥的兌了水的濃縮咖啡。
當姍姍來遲的星巴克在2018年進駐意大利的時候，也不得不滿懷謙卑地在店面裝潢和宣傳上大做文章，來表達“對咖啡之國崇高的敬意”，方才減少了進入意大利市場的阻力。
1910年，那不勒斯的披薩店。
另一樣挑戰意大利人底線的是美式披薩。厚厚的餅皮，有的時候還會加上菠蘿，這兩個元素足以讓任何一個意大利人發上半天的牢騷。必勝客風靡世界的經典口味，來到意大利就是“歪門邪道”。
懶洋洋的性格，讓意大利人有心思仔細打磨他們發達的手工業的引領世界的時尚業，也讓烹飪帶有一種作坊生產式的趣味——你時常能街角的不起眼處尋找到口感驚豔的披薩，味道不俗的咖啡和冰淇淋。
遺憾的是，或許正是因為這樣散漫的社會氛圍，意大利至今沒有誕生出一個足以代表他們國寶級美食世界性品牌，反倒是大洋彼岸的移民國家美國，讓星巴克和必勝客搶橫掃世界。
意大利伊莫拉，商店櫥窗陳列著意大利特色食物。
正如《意大利人為什麼喜愛談論食物》一書中對大名鼎鼎的聖丹尼火腿的描寫：
“（火腿）運氣好的地方，在於該地區的暴風雨放電導致臭氧的產生，而臭氧能促成生火腿的熟成。接在頻繁雷暴雨之後的，是豔陽高照的日子，溼度變化範圍從最高90%到最低50%之間。
快速的乾溼交替給生火腿帶來了好處，好像每一根纖維、每一個細胞都經過了一種緩慢且穿透性的按摩過程。”如此美食，又怎麼可能指望它能實現工業化量產呢？
現磨的濃縮咖啡，地道的意式披薩，量身剪裁、色彩豐富的意式西裝，對衣食的追求讓普通人都帶上了不少藝術氣息。置身古羅馬豐富的遺產和文藝復興以來巨量的藝術傑作之中，每個意大利人都更接近有腔有調的生活藝術家。
意大利羅馬廣場。/Cristina Gottardi
意式抗疫
樂觀、堅韌、優雅
1月30日就首現病例的意大利，第一時間就宣佈對中國停止直航，國家進入緊急狀態。
在本土疫情爆發的初期，意大利反應不可謂不迅速，接連宣佈封鎖11座疫情嚴重的小城鎮，封鎖整個倫巴第大區（相當於中國的省級行政區），直到封鎖全國。但與武漢封鎖不同，意大利的每一次封城決定都需要克服相當大的阻力，即使命令下達，也會常有抗命行為發生。
3月4日，時值11座小城鎮已經全部封鎖，倫巴第大區僅下達了停課令，其餘地區運轉還在照舊。此日早上當新聞中已經播報宣佈全國停課後，又發生了劇情反轉：因教育部長反對，停課令尚須進一步研討。直至傍晚才最終確定全國停課。
米蘭大教堂。/Caleb Stokes
幾日後，當倫巴第大區封鎖令最終生效的前夜，首府米蘭的火車站擠滿了南下逃難的人群，加里波第站當日開出的最後一班797次列車宛如生命之舟，將最後的旅人送回南方。
但事後證明，他們的擔心完全是多餘的，即使封省，也有列車通行。宣佈封國之後的數日也都仍有航班進出。
聽上去就像關閉大門，但仍敞開窗戶。
意大利威尼斯。/Damiano Baschiera
在城市內部，一直沒有強制居民嚴格禁足。居民如果有出行需求，只需要隨身攜帶一張按照政府規定格式填好的自我聲明即可。
即使是這份重要聲明的規定格式，也經過政府多次更新。3月31日，內政部甚至下發文件，允許老人、小孩在健康成人的陪伴下外出散步，但是文件又很快遭到衛生部和多個大區的抵制。
在中國人看來，這樣嚴峻時刻的慢節奏或許是難以理解，但也是值得尊重的一種異國價值。當陽臺演奏的視頻在中文互聯網流傳，我們很難不被災難中的樂觀、堅韌、優雅所感染。
當前的措施，對於意大利而言已經是史無前例，特別從封省到封國的命令。在諸多的管控措施之下，仍然留出足夠的孔隙作為人民必要的退路，
行動中槽點不斷，但也無處不透露著濃濃的意式人情味。
“意大利人改造了整個宇宙”
意大利獨特的文化背景，培養了人類歷史上最頂級的藝術家、建築師、文學家。
從米開朗基羅到達芬奇，從薄伽丘到卡爾維諾，在意大利，文學藝術家的話語權或許比世界上任何一個地方都更大，他們將人文主義的觸角延伸到社會的每個角落。
今天讓我們看不懂的抗議政策上的拉鋸，很多本身也是在平衡各方的利益訴求，儘可能顧及更多人的聲音和權益。
如今的抗疫鬥爭，解散了絕大部分的聚集性活動，阻斷了很多交通，卻也為一些真正有需要的群體留好一條門縫——每天仍有一列火車從都靈、米蘭開往羅馬；市民如確需上街，填寫好自我聲明即可；全國所有勞動者，包括非法移民，都可以得到600歐元的抗疫救濟金……
《意大利人：一個民族的優點和缺點》
[意] 路易吉·巴爾齊尼 / 北京大學出版社 / 2017-6
本書作者是意大利著名記者、作家，年輕時隨父遷居美國，二戰結束後返回意大利，1958-1972年任意大利眾議院議員。本書從外國人對意大利的依戀講起，一直講到意大利人社會生活的每個角落，堪稱一本意大利解密手冊。
正如巴爾齊尼著名的論斷：
“意大利人改造了整個宇宙，起碼是改造了人對於扎偶的觀念和人在宇宙中的地位。他們解開了一場革命的序幕，這張革命在後來的幾個世紀裡要改造歐洲。人文主義意味著承認人類既能行善也能作惡的巨大能力，承認他們的美德、缺點和本性；他們的本性既不同於其他動物，有不同與天使。”
意大利羅馬，特萊維噴泉。/Cristina Gottardi
現代社會，我們對於個體的尊重、對於理性的珍視、對於人權的維護，都能在這個國度找到一部分源頭。
4月12日，意大利男高音歌唱家Andrea Bocelli受市長之邀，將在米蘭大教堂開展一場獨唱音樂會“MUSIC FOR HOPE”，用視頻直播的方式傳遍意大利，用來表達“慷慨、勇敢、進取的米蘭甚至整個意大利，將像我們的希望一樣再次迸發活力。”
疫情可以散播恐懼，但並不能泯滅樂觀，更阻擋不了意式人情味，它甚至都不能阻止意大利人撥動琴絃，對著陌生的路人、對著自己熟悉的國家高歌一曲。
留言分享一下
你去過意大利哪裡？
有什麼印象深刻的見聞？
✎本期坐館 | 桂禕明
圖一 | Victor Malyushev
歡迎分享到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
