《史记》记载孔子的家世，说他家在鲁国的「
昌平乡陬邑」，在鲁国都城曲阜的近郊。他父亲叫孔纥，字叔梁，母亲是颜氏女子，两人「野合而生孔子」，这是《史记》的原话。「野合」两个字显得很刺激，有学者直接从字面理解，说就是「交之于田野，桑间濮下」，人与自然完全融为一体，是古代男女关系还比较开放时候的风俗。这类行为，在秦汉以前的民间还真有，汉代的画像砖图案里面就能见到，一般名为「桑林野合图」，画面尺度那是相当大，有时人物都不止两个，还有三个、四个的。而且，这种画像砖已经出土过不止一次。
但关于孔子出身的 「野合」，可能还不是现在人理解的意思。因为首先，「野合」是天知地知的事情，一般不会往外传扬、让人知道，也就不大可能被正式记载；其次，汉代人有种说法，孔子生日是夏历（阴历）的八月底，[3]倒推一下，母亲怀孕的日子在前一年的腊月里。鲁国在北方，冬天很冷，腊月又是一年最冷的时候，也不适宜野合。
其实《史记》里说的「野合」，意思稍微绕了一点儿，是指非婚的「不正当男女关系」。这个词在《史记》里只出现过一次，但还有其他旁证，就是唐朝史官司马贞为《史记》作注，解释秦朝宦官赵高的出身，他母亲是官奴（做劳役的女囚犯），和他人「野合」生了赵高，这也是非婚结合的意思，女犯人也没条件到野外搞恋情。
至于孔子的父亲和母亲没有婚姻关系的直接证据，稍后讲述孔子葬母的时候再细说，那件事最清晰，史料也最权威。
现在还有人用「一夜情」描述孔子父母的「野合」经历，其实也不准确，因为古代乡间都是熟人社会，谁跟谁私通，瞒不住邻居老乡们。但孔子的父母，确实是一直没有明媒正娶结过婚。为什么？因为两人阶级差别太大了，那个时代还不允许跨阶级的婚姻。
先来看孔子的父亲──他姓孔、名纥，字叔梁，《史记》叫他「叔梁纥」，这是字和名放一起，尊敬的称呼。正式说，他就叫孔纥。
孔纥所在的孔氏家族，是早年间宋国一位国君之子的后代，接连好几代在宋国掌大权。在孔子出生前一百六十年，宋国发生了一场内战，孔家族长被杀，子女逃亡，其中一位辗转到鲁国安了家。春秋时候贵族身份是国际性的，到哪国都承认，所以孔家在鲁国也还是有点地位的小贵族，只是人丁一直不兴旺，政治上也没太大建树，到孔纥这一辈已经很有点没落了，只是一名低阶小贵族──「士」。
孔纥曾经为上级封主管理过陬邑这地方的农庄，孔子母亲也是这一带的农民，两人不知怎么就认识了，发展出来一段跨阶级的恋情。至于孔子母亲家是否属于孔纥老爷管理之下，我们就不知道了。
孔纥的事迹在《左传》里有记载，那是在孔子出生前十二年，中原的超级大国晋国，带着鲁国等几个小国，去攻打一个南方的蛮夷小国──偪阳（可能在今山东省枣庄市境内）。鲁国带兵参加联军的，是孟孙氏的孟献子，孔纥也跟着去参战。这个孟孙氏是鲁国很显赫的大贵族，从这记载能看出来，孔家是在孟孙氏门下效力，因为春秋是贵族封建制，国家没有常备军，需要打仗的时候，都是大贵族召集自己麾下的小贵族（封臣）、小贵族带上自己的家人奴仆去打仗。
联军攻城时，敌人设了一个陷阱：先把城门拉起来，这城门是垂直的拉闸门，联军先头部队刚冲进去，城门突然放了下来，那些被关在城里的眼看就要全军覆没。这时孔纥冲了上去（我们不知道他是被关城里还是城外了），把闸门生生给搬起来，用肩头扛住，城里的联军趁机都逃了出去。
孔纥个子高大，身强力壮，史书记载他身高十尺，所以能干出这件超常之举。七年之后，齐国攻打鲁国，孔纥参加了守城的战斗，还曾经掩护一位臧氏大贵族突围。
关于孔纥，我们就知道这么一点英雄壮举，还有就是与孔子母亲那桩跨阶级的韵事。在孔子母亲怀上孔子不久，孔纥就去世了，他不知道自己居然还有个儿子。
在外婆家成长
再来说孔子的母亲。
《史记》说孔子母亲是「颜氏女」，《礼记》里说孔子母亲叫「颜征在」，应该很可信，因为《礼记》这部书是孔门弟子撰写的。
严格说，春秋时期的老百姓没有姓氏，只有贵族才有。那这个「颜氏」是怎么回事？因为鲁国有户颜氏贵族，是山东本地土著小部族头领，被周人（鲁国）征服以后接纳到贵族队伍里，他们的上级封主也是孟孙氏。大概孔子母亲家的村庄，就是这位颜氏贵族的老地盘，他的农奴们非要认个姓氏的话，就随自己的主人。
这样，孔子母亲家的老乡亲们，说起来也都是颜氏，他们都是世代生活在本地的土著居民。这个村庄，我们叫它「颜家庄」也未尝不可。
孔子自幼跟着母亲在外婆家长大，这家人是农民，穷老百姓。孔子母亲是一辈子没嫁人呢，还是早年死了丈夫一直守寡？不知道。反正孔子从小过的是没父亲的农家单亲日子。
今天的人可能觉得有点不可思议，但古代的底层社会里，这种单亲母亲带孩子的情况很常见，另一个更翔实的名人例子，是西汉的卫青、霍去病家族（参见本章末的附录）。
后来孔子成了贵族，地位越来越高，追随他讨生活的，很多都是他母亲家、也就是颜家的老亲戚，最有名的是颜回父子，特点就是穷，一直挣扎在温饱线上，挨饿受冻是常态。孔子也经常夸奖颜回的穷──安贫乐道。
孔子就在这么个小村落里出生长大。农民整天在田里干活，孩子都从小没人管教，到六七岁稍微大点，就要帮着大人干农活，穷人的孩子早当家。因此孔子后来说：我小时候地位低贱，所以能干很多下贱人干的活儿──「吾少也贱，故多能鄙事」。[5]
孔子后来成了大学问家，有个叫樊迟的学生，还想跟他学种庄稼、种菜。孔子不愿意，说干这种活儿我不如老农民拿手。[6]这说明，孔子小时候的经历，当时的人都知道，孔子自己也不太忌讳。
小时候孔子不会想到自己姓「孔」，他就是老颜家的人。
《史记》记载，孔子个头很高，成年后身高九尺六寸，那时人给他外号叫「长人」，意思就是「大个子」。他父亲高十尺，这明显是遗传。
这九尺六寸或十尺，放在今天有多高？有不同的算法，因为古代的度量衡不是很统一，按高的算，要超过两百公分了，有点吓人；按低的算，也有一百九十公分左右。古代人营养条件不好，身高普遍要矮一点，所以孔子这个头，到哪儿都是鹤立鸡群，与众不同。
孔子上面还有一个哥哥，至少一个姊姊。这些哥哥姊姊很可能和他同母不同父，就没有孔子惊人的大个子。
《史记》说，孔子小时候就喜欢玩祭祖的游戏，这好像预示了他以后成为研究礼仪的大学问家。其实这背后的信息是，他小时候的家庭里没有父系亲属，也没有对父系祖先的祭祀活动，所以看到别人家祭祖，自己家没有，会很羡慕，自己做游戏、摆上几个盘子碗儿，磕头拜祭一下，这是儿童的心理补偿机制。
认祖归宗，皆大欢喜
大概在孔子十五岁那年，母亲去世了。按农家的标准，此时她的两个儿子都已长大，老颜家祖坟也是现成的，办个农家规格的丧事不成问题。但这桩丧事，要是像颜家庄无数先祖那样波澜不惊地办完，中国的历史肯定就不一样了。
事情就出在这个当口，史书的记载有很多缺环，我们先从最清晰的部分看起。
《礼记》和《史记》上说，孔子母亲去世的时候，孔子想把她埋到父亲的坟墓里，但他还不知道自己父亲的坟在什么地方，于是把母亲的棺材放到了大路「五父之衢」边。
五父之衢在鲁国很著名，是都城曲阜东郊外的一条大道，常举行集体政治活动，比较热闹。孔纥埋在曲阜城东二十五里的防山，五父之衢就通往那个方向。孔子家陬邑在曲阜的东南近郊，也就是曲阜和防山之间。
把棺材停在大路边，显得很奇怪。别人问起来，就说是母亲死了，想跟父亲合葬，但不知道父亲埋在哪儿，希望有人提供信息……
乍听是笑话，谁会不知道自己父亲埋哪儿？而且，孔纥是邻里之间有点名气的小贵族，哪怕是陌生人打听他的坟在哪里，也不是什么难事儿。
所以，这背后藏着的问题是，孔子从小跟着单身的农妇母亲长大，他们家庭跟小贵族孔家没任何关系。停丧不葬，而且故意停在大路边，是在制造社会影响，让孔家那边注意到──他是孔家的血脉。他没有跑到孔家去哭闹着认亲，因为那时候的农民和贵族身份差别太大，这么做有危险。
孔子这时才十五岁左右，没太多社会经验。停丧不葬、制造舆论这件事，未必是他自己的创意，也许有乡亲们的「指点」，或是他母亲临终前有嘱托，这外人就不清楚了。
停丧造舆论的举动，加上一些暗示信息，通过适当的中间人辗转传递了过去，孔家人就坐不住了。
其实，孔家一直人丁单薄，这时早断了香火，甚至都没有在世的男人了（至少在史书里没有任何纪录）。受颜家庄「闹丧」消息影响的，可能是孔老爷已经出嫁的老姊妹。
怎么证明这农家少年是孔家后人呢？首先是体貌特征，孔子跟孔纥老爷相似度很高，这个没法造假；另外，那时候是熟人社会，邻里间的事情都瞒不住，就算孔家在世的人不知道当年这段风流故事，找个旁证来问一问也不难。
最后，老孔家终于承认了这个迟到十几年的儿子，结局是双赢，皆大欢喜。
《史记》记载，给孔子充当沟通中间人的，是他们村庄里的一个老太婆，「挽父之母」。「挽父」是替人收尸出殡、挖坑掘墓的「入殓师」，当年孔纥办丧事，他可能也跟着帮忙了。但为什么不是「挽父」本人出面，而是他的老母亲，大概就是孔家那边只剩下女眷了，所以让个老太太做中间人最合适。
颜家人的智慧
认祖归宗之后，孔子算是有爹的孩子了（虽然这位父亲早死了），身份也从农民变成了贵族。他正式把母亲的棺材埋进了孔纥的墓地，他需要这个合葬墓来证明自己、母亲和孔家的关系。
帮长辈人合葬这种事，其实不太符合当时的礼仪。因为入土为安，把已经安葬的坟再扒开，就是再惊扰一次死者，《礼记》里面有位老贵族季武子说过：合葬不是古代的礼仪，从周公制定礼乐制度以来，就没有这么干的。
但孔子需要这个合葬墓来宣示自己是孔家人、具有贵族身份，所以礼仪问题就只能往后放一放了。
孔子早年的这次停丧寻衅、认祖归宗事件，历来重视的人不多，其实很值得关注。
结语
在后世人看来，孔子是个儒家大学者，又是个倡导理想政治、不受当权派喜欢的人，就容易把他想象成一个书呆子，不通世故，经常犯点儿迂腐的傻气。这其实只是孔子个性里比较常被看见的一个方面，跟他的职业有关；但是，孔子还有善于观察、寻找机会、勇于冒险的另一面，这是颜家庄那些下层人民的生存智慧，在少数几次面临重大抉择的节骨眼上，孔子的这种智慧都起了作用。
参考文献
《论语》
閱讀更多 隔壁班的喵隊長 的文章
