阿改五行QUE水 （公眾號ontheweekend2020）
說幾句：假如時光現在突然倒回到沒有智能手機的時候。它最嚴重的後果可能是很多人突然失去生存樂趣。假如沒有每天的自拍和雞湯，他們便無法找到活著的形式。一方面是越來越注重自我的體驗，另一方面是越來越迷失於視覺體驗。並不奇怪，這是一個表現形式大於一切的年代。這篇由朱鍔口述，2014年12月發表於《NO ART》雜誌第2期，講述日本禪和日本設計關係的文章並不是在諷刺天天說禪，它就是嘮嗑了一下常識。正如日本設計大師田中一光所說，日本茶道、花道、禪學並不是突然變成汽車、電視機、電腦的，在變成這種形式之前，二者之間曾經進行過優雅的對話。 特別感謝朱鍔在發表前對文章進行了修訂。
簡潔、乾淨，看似是日本設計的禪味體現，但其實與禪的關係並不大，它更多受制於日本的物質條件，以及由此形成的思維模式、行為習慣。如果非要說那是禪的影響，那也首先是功能性的，而非趣味性的。
1995年隈研吾在日本靜岡縣熱海市建成的玻璃與水的別墅。供圖：隈研吾建築都市設計事務所
日本人自己在平時，其實對禪沒有什麼概念，禪這個東西可能是日本國以外的人強加給他的。在日本人的生活中，沒有那麼多人天天在說禪，即便是曹洞宗的和尚也沒有天天說禪的。因為所有的這一切，簡潔、乾淨是日本的根本，所有的東西一簡潔、一根本之後，他就能夠套到很多的道理裡面去。
禪是佛教所有派系裡最特別的，它不利用文字，它是瞬間的很簡單很直接的東西，你明白了就明白了，大家斗的是快速反應，但現在對禪理解的誤區就在於，覺得畫得少一點，寫得空靈一點，佈置得簡單一點，留白多一點，那就是禪。那是兩回事兒。
其實日本的花道、茶道也好，劍道和香道也好，它的簡單、簡潔不是禪，是生死。比方說劍道，無論是上中下哪一段起手，它講的都是不要浪費，要最快出擊，而且它不是說擊倒就完了，而是不是你死就是我亡。日本的花道也是，不像在中國，一插花，就看你拿的是什麼花，他拿的是什麼名花，日本人比的不是這個東西。茶道更是如此。現在國內好多人都在玩巖茶，因為巖茶經過火焙，工序多，那中間的說法就會很多，普洱就更加講究，完全屬於喝年資，就是說你這一代做的普洱你自己是喝不到的，可能要到你的孫子那一輩才能喝到。歸根到底，都需要有資源，你才能壓得起、積得起，才玩得起。但日本沒有那麼多資源，它幾乎都是山地，越往內陸走越貧瘠，到現在都是這樣。因此日本人沒有多餘的東西可以來浪費，他必須萬分精緻地來做。這種環境影響了日本人的思維方式，最後又變成了他們的習慣，這個是最重要的。
很多人說，日本的這個是中國的，那個也是中國的，這個說法其實挺可笑的。它是中國的，但你必須加上“曾經”這兩個字，而這個“曾經”你是找不回來的，為什麼？因為你沒有辦法讓它瞬間再變回成你的習慣，你更沒有辦法讓它瞬間變成你的思維模式，最後你找回來的只是一個形式，就是一個古董。這些東西在日本還留著，但代代相傳之後，它的體系跟中國已經沒有太大的關係了，所以它從根本上來說是不一樣的，它所體現出來的是浪費不起，因為浪費不起，它就做得很乾淨。
中國漢代的傢俱很簡潔，而且造型極有勁兒，有精神氣兒。到了明代，造型雖然也是很簡潔，工藝技術倒是精湛了，料也是很講究的，料也用得足實，但精神氣兒和漢代的差遠了。但你看日本，它又沒有那麼大的料，進口又進口不起，運又運不回來，那怎麼辦呢？所以唐宋之後，他們也要找他們自己的東西，這個時候，出來了一個代表人物，就是千利休。千利休的文化不是簡單的禪文化，千利休是武士，而那個時代的日本是沒有什麼文人茶的，都是武士茶，因為它要影響的是領主。對於領主來說，他最重要的就是保家衛國、開疆闢土，而且在冷兵器時代的戰爭，不是你死，就是我亡，每一次出去，你都不知道自己回不回得來。所以各個領主將軍們都要讓自己時時刻刻保持冷靜，在這一點上，他那些將士是幫不了他的，那就由茶人讓他冷靜下來。這才是那個時代的茶的根本。所以你看千利休的茶室“待庵”，只有兩張榻榻米那麼大，兩個人面對面坐著，喝茶。人們在有距離的時候才能放鬆，而千家茶就是不讓你放鬆，反而要讓你極度緊張，因為它要的是對峙，兩個人在如此近距離的對峙下，你還能保持冷靜，能夠非常有序地把一套儀式化的程序保持下來，那就是你“守靜恆”的本事，千家茶的根本在這裡。當然，天下太平之後，茶道就出現了流派，就演化出了不同的遊戲規則，但是，‘決生死’這一點，到現在還是一樣的，不管是裡千家、表千家還是武者小路千家，都在看你能不能“守靜恆”地把那一套程序演練完。
1998年隈研吾在日本櫪木縣設計的馬頭町廣重美術館。供圖：隈研吾建築都市設計事務所
從這一點去看，你看建築師安藤忠雄，他不是武士吧？但是他的設計最後所追求的那種利落的感覺，跟刀口又有什麼區別呢？安藤也好，隈研吾也好，老一輩的丹下健三也好，其實是沒有區別的，只不過是呈現手法上有區別而已。
又例如服裝，老一輩的三宅一生，他的邊線的處理極其利落；山本耀司看起來夠繁複了吧？但你看他的整體利不利落？一樣利落，他用黑色把所有的繁複的細節和變化都統一了；川久保玲也是一樣，都是同一個道理。
再比如國人已經很熟悉的無印良品，它也不是禪，跟禪沒有任何關係，它其實是整理，整理到最中性。從廣告的角度來說，它非常注重材料的乾淨，但它真正追求的其實是‘整理和秩序’，只有靠這兩點，它才能把商品賣到全世界去，因為它已經把所有的裝飾的成分減到最小，它不需要那些極具故事性的裝飾，它的商業邏輯是：當你把裝飾去掉，還原它的原型的時候，那麼東邊的東西就可以拿到西邊賣，西邊的東西也可以拿到東邊來賣了。
所以這樣一條線捋下來之後，你就會發現，日本的禪是功能性的，而中國的禪是趣味性的，這兩者不是一回事情。
‘禪’這個問題在過去十幾年中不斷被問及，但在中國談論這個問題的幾率遠遠高於在日本，日本人就很奇怪，比如原研哉和深澤直人，說為什麼我一到中國，大家就要問我跟禪有什麼關係。對他們來說，這就是一種習慣，但中國這邊因為有這樣一個傳統，所以他需要找到一個點去看日本。其實原研哉的邏輯思維方式是繼承他的老師、武藏野美術學校的杉浦康平，杉浦康平先生自成有一整套無論邏輯上還是視覺形式上，都綿密無比的體系，杉浦先生的這個體系，原研哉繼承得極其好，可以說是就是他走天下得“小無相功”，能把任何道理很通俗易懂地闡述出來，他對“白”得論述，就是個例。你看日本的白色的樟子門，纖細的木條，白色的紙，你打開就是一個世界，關上就是兩個世界，中國人會覺得非常神奇或者好玩，但日本人的生活就是這樣的。
禪宗是什麼呢？其實就是立地成佛，就是一針見血，它是減到底，那麼，減到底之後，你放到哪裡都是一樣的，比如說你把北歐的傢俱和工業設計拿出來，你會覺得它比日本禪得更徹底。所以禪最要緊的就是你跟根本原理之間的距離有多遠。從另外一個角度講，禪又是非常中國的，它在印度產生不了，因為太虔誠的地方是產生不了禪的；而在中國，它是逃跑保命的哲學，例如打坐，我坐不了那麼長時間，那就不坐；但是日本又不一樣，它是寧為玉碎不為瓦全，你去看日本的國花就很清楚 ——一年365天，櫻花的花期就一週時間，就是說360天你都在等待，然後有五天，櫻花全開，然後“譁”一下全部掉沒，你是看不到櫻花敗在樹上的。中國呢？你看牡丹花，慢慢地長，慢慢地謝，從最好看到最不好看的階段，你都要去欣賞它，這跟日本完全是不同的兩個思維體系下的東西。那回過頭來說，中國和日本的禪都是禪，只是方向不一樣，手法不一樣，所以說，禪是無形的，它沒有一定之規。
說到這兒，似乎可以結束了。但如果非要接下去，那我們也可以說，禪其實也是有形的。它體現出來的是乾淨、利落、明快、清新，體現的是思維的完整、體系化。
你把日本的設計和北歐的設計放在一起，同樣乾淨利落，為什麼依然能分清，就是因為日本在乾淨利落得形式中，還有抒情的成分，而北歐是無情的、禁慾的，它的傢俱完全是從功能出發、流水操作，沒有抒情的，但日本不是，日本是家族作業，在選料和製作的過程中，會有他的趣味在裡面。我們可以說，萬物皆禪，日本人也在很努力地接近材料的本質和功能的本質。
所以，日本設計的極致，跟萬物有靈論關係不大，主要就是因為可選擇的材料太少，他浪費不起，因此必須在有限的材料裡做到極致。在平面設計上還不明顯，一到建築和傢俱設計，成本控制就顯得非常要緊，所以就導致很多設計師用不了好材料，拿不到好材料，最後只能儘量用身邊的材料。
而且，當我們說日本的極簡主義的時候，它跟北歐的極簡也不是完全一樣的，只能說它們是暗合，就是當你用這樣一條思路去做設計的時候，做出來的就是極簡的。所以日本的設計乃至整個美學觀念，反倒可以用唯物主義的觀點去看。
你看三宅一生就是這樣，他是日本時裝設計圈裡對材料開發最厲害的一個人，他認為材料不是遠處求的，而是你身邊就能得到的，對隈研吾等建築設計師的影響都很大，所以隈研吾也不會像安藤忠雄那樣，你不給我76號標號的水泥我就不幹了，隈研吾的東西五花八門的，不是說他刻意這麼做，而是說他就地取材，因地制宜，這是隈研吾最大的禪意。
2002年隈研吾為中國長城腳下的公社設計了竹屋。供圖：隈研吾建築都市設計事務所
我覺得任何人都可以說自己是禪，關鍵看你是不是能自圓其說。日本和北歐都能把自己說圓，中國不行。原研哉最牛的地方在於他的理論體系是最完整的，就像一個容器，什麼東西我都能往裡裝，那你就沒法攻擊它，他的理論真真兒的高於他的實踐。和尚為什麼坐在那兒嗡嗡嗡嗡地說？原因就是讓你成為他的粉絲，我給你洗腦，怎麼洗？你邏輯上首尾相連，人家找不到破綻，就覺得你說得真有道理。佛教也好，道教也好，那都是空手套的爺，是皮包公司的爺。
至於哪些日本設計師算是好的設計師？這個問題太大，無從說起。但那些活躍在一線，理論上又能首尾相連的，我在我的書《消解設計的界限》裡提到的那幾位設計師，像三宅一生、隈研吾、深澤直 人、原研哉、佐藤可士和，都好。安藤忠雄也是好設計師，但我在選擇隈研吾的時候就註定已經站到了安藤忠雄的對面，他們在和自然的關係、呈現方法上有著根本的不同。不過，站在安藤的角度看，他的作品還是極優秀的，安藤是天才，是極少數幾個在大多數作品上不出破綻的。至於磯崎新，他的作品不如他的理論，但也並不影響他是日本很少有的能做宏大構架的建築理論的建築師。
日本設計在國際上地位這麼特別，跟它的體系清晰、風格明確有關，也跟他們的教育有關。比如說乾淨，我們說起來很容易，但乾淨其實很難的，保持乾淨清潔真的近似一種修養，但是日本人，尤其是老一輩日本人，他會給自己一個規範，例如知道自己要七點鐘出門，他可能五點半就起床了，收拾清理榻榻米，打掃房間，整理衣服，等等，這種自律和自我約束最後影響到日本的方方面面，包括設計，那這些東西算不算禪呢？都是禪。
口述：朱鍔 （ 設計師、策展人 ）
採訪：阿改（NO ART執行主編）
閱讀更多 五行QUE水 的文章
