其實科幻片在大眾影迷的心中一點都不“性冷淡”，恰恰相反，它總是有“性衝動”的傾訴。
《星球大戰》一開始便企圖展現整個宇宙的浩瀚；《星際迷航》也在科學原理和宇宙知識中欲罷不能；《人猿星球》塑造末日景觀；《銀翼殺手》表達賽博荒原，就連以驚悚片姿態橫空出世的《異形》，也不忘模擬飛船構造。
簡而言之，它們都企圖用一種對於“科學”的熾熱欲求來詮釋“科幻片”，這種“性衝動”科幻片的血液，在和漫畫電影結合時，更是上天入地，洪荒深淵般地表現科幻場面，恨不得撕裂出一個與現實的絕緣空間，在那裡全部住著未來的人類和傳說的神祇。這裡說的，當然是漫威。
《星球大戰8：最後的絕地武士》，2017
但是這幾年的科幻片中，還是有些反其道而行的勢頭，比如2014年的《皮囊之下》、2015年的《機械姬》、2016年的《降臨》，以及這次要談及的《湮滅》。
“性冷淡”的表達方式
這些影片都很“怪”，“怪”在它們並不試圖去表現宏大的科技景觀，也不用正邪對立的科幻打鬥，所有火爆的、激烈的、心潮澎湃的場面都蕩然無存，觀看這些影片，能感受到的是冷、靜、微。
這當然是一種“性冷淡”的表達方式，它們都是一副“無欲則剛”的姿態，故事極其簡單，但是往往只會糾結於一個概念，比如《皮囊之下》就是講一個外星人披著人類女性的皮在地球到處殺人的故事；而《降臨》就是幾個梭型的外星飛船到地球上空後，人類試圖與它們對話的故事。
但是這些電影卻會涉及到一個主要的科學猜想或者科幻設定，以此來對人類自身的未來和當下做出思考。而在外觀上，它們也都一身素服，冷色調、單一場景、零度動作、灰暗結局，成為這些電影的標配。
《降臨》，2016
而《湮滅》便是這類電影中的又一代表。這個改編自科幻小說的電影，講述的故事非常普通，就是五個科學或醫療專業方面的女人，進入到一個被未知膜籠罩的空間，試圖去探究裡面的奧秘。但是一路上，這五個女人接連遭遇不測，一個個死去，唯獨剩下女主角，由娜塔莉·波德曼飾演的生物學家活了下來，並最終搞清楚真相，但是影片結尾卻又給了逆轉，讓故事在極端不安的結局中結束。
罕見的科幻設定
支持這個表面看來略顯乏味故事的設定，卻著實有意思。在《湮滅》中，只要進入過那個未知膜的人，都從未回來過，如果影片僅僅安排些外星生物來生死搏鬥，便毫無趣味。
但《湮滅》給出的安排是：細胞嵌合體。 簡單來說，就是在未知膜中的所有生物，不管是人、其他動物，還是植物，它們的細胞都可以在膜中折射，從而互相嵌合，也就是說，人的體內有植物的，也有其他動物的。比如片中長著鯊魚牙齒的鱷魚，或者頭上長著梅花樹枝的鹿、化成樹狀的人類。
這種罕見的科幻設定帶來的是新穎的觀感，而影片的故事作為一種素淨的調味料摻雜其中。
頭上長著樹枝的鹿
本片的故事雖然線條很薄，但是饒有餘味，在整部影片中，我們的視線從沒有離開過波德曼，她成為讓我們進入這個科幻故事的引路人，但是影片卻總是“欺騙”我們，它總是用一種情緒代入，卻在中途用另一種情緒帶出。
比如從一開始，影片極力展現波德曼和丈夫的感情如何甜蜜，以及她失去丈夫後，多麼痛苦，見到丈夫歸來又如何喜極而泣。所以當波德曼不顧安危進入“閃光”（片中人物對未知膜的稱呼）後，我們總是以為她是為了搞清楚“閃光”的真相，從而拯救自己的丈夫，但是之後的真相卻是，她和同事早已偷情，而丈夫也早就知道。所以原先觀眾的“同情”便化作了一種“猜忌”，娜塔莉的“以愛之名”也就變成了“救贖之心”。
同樣地，在最後，娜塔莉用燃燒彈將外星人和整個燈塔全部燒燬，此時，我們只會覺得它是一個平庸的故事，如同《異形》一般，一個女強人打敗外星怪獸的套路。但是最後的結尾告訴我們，事實並不如此。
“性冷淡”科幻片時常需要面臨一個嚴肅的問題，那便是極簡的設定下的單線條故事如何得到豐富，毫無疑問，《湮滅》的導演嘉蘭在用閃回、補敘等手段來開展故事時，他填補了科幻片向來重場面輕劇作的短板。
不止於此，片中幾位女隊員的對話也頗有意思，關於“自殺”和“自毀”不僅直接命中每個女隊員心中的傷痕，還涉及到影片的主題：人類的毀滅。
“科學”和“宗教”是否能夠劃上等號
這個主題更深一步理解的話，便是：人類何以創立了曾經直至現在的王國？這個問題嘉蘭當然不可能去回溯到歷史中解決，他聰明的轉移到外星人的身份上，也就是說：外星人何以將在人類的星球上創立自己的王國？
片中的細胞嵌合體當然屬於科幻片中的設定，但是用它來毀滅人類的意圖卻著實有意思，因為，人類當初也是這麼毀滅自然界的。拋開所有的文化隱喻和所謂的“密碼符號”，單單來思考《湮滅》一片中外星人是如何定位人類的，便含義全顯：它將所有的物質鎖在一個空間實現“湮滅”，其實就是將人類當做和其他動物一樣，無所謂“鱷魚”，所謂“鹿”，也無所謂“人”。
鱷魚長著鯊魚的牙齒
而人類在蠻荒時期開墾王國時，也是如此，無所謂“雞”，無所謂“鴨”，它們都是禽類，可以下蛋，僅此而已。這便是《湮滅》最為寒冷刺骨的地方，人類的曾經是“以萬物為芻狗”，人類的未來，也必將被接任者視為“芻狗”。
然而《湮滅》僅止步於此，即使在模式層面它和塔可夫斯基的《潛行者》基本一致，但是它思考的終究只是整體上的“人”，它太過大而化之，也太過僵硬理論。《潛行者》作為一部科幻片，卻達到了該類型的頂級思辨，它思考了人的未來，但是也思考了“科學”本身，在整部電影162分鐘內，老塔一直在用片中人物互相駁難，也在用影片最有一個超現實的鏡頭去寫詩，那就是：“科學”和“宗教”是否能夠劃上等號。
某種程度上，《湮滅》觸及到的只是一個既定事實，而《潛行者》叩問到的卻是一個未知，即便在科幻層面上來說，未知永遠比事實更有價值，更何況這個比較還可以放到人文領域。
逍遙談影
聊聊影視文娛，談談武俠小說
歡迎關注~
閱讀更多 逍遙觀娛 的文章
