作者：烽少
最近因为西班牙的疫情严重，而马德里又是其中的重灾区城市，这些天都宅在家里。前两天整理房间，发现最多的除了衣服就是一些偏文艺类的书籍了。虽然本人学艺不精、生性懒散、缺乏天赋、没啥文采，长期处于省电量模式，但是作为一名学渣，这些年还是有认真读过几本书，写过一些文字的。
许多书读完之后，我们以为自己已经忘记了，就好像一些追过的电视剧因为时隔遥远已经记不清情节，但是过了一些年之后，你会发现一些真正重要的书你读完以后，就算你觉得自己已经忘记了，其实它在某些方面已经结构地，很深层次地改变了你，改变了你以往看东西的态度，改变了你看事物的方法，有的时候它们对我们的影响，可能是我们自己都记不得的。
鉴于本人在中国初中没有毕业就出国了，所以文学鉴赏水平很可能还有待提高，所以在这里只是列举十本对自己成长途中影响较大的文学作品。至于算不算文学佳作，也是各花入各眼，因人而异吧。至少我很喜欢，就已经足够。人生寂寞如雪，深情难免错付，光阴无法留住，还好有书可读。
人生的枷锁
豆瓣评分 8.7
[英]威廉·萨默赛特·毛姆 / 2016 / 作家出版社
https://book.douban.com/subject/27017987/
毛姆的《人性的枷锁》。作者通过小说主人公菲利普成长过程中的种种经历对人生进行了深沉的剖析和思索。摘录里面很喜欢的一段话：“他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓‘青春多幸福’的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善尽美的），还有长辈之间的交谈（他们透过健忘的玫瑰色的烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。
年轻人得靠自己去发现：过去念到过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。”
平凡的世界（全三部）
豆瓣评分9.0
路遥 / 2005 / 人民文学出版社
https://book.douban.com/subject/1200840/
说实话《平凡的世界》 我先看的电子版。后来在一家马德里的中文书店看到就花了二十多欧买下来了。国外的书不便宜，想看纸质的中文书不但不便宜而且不容易。然而当初看到孙少平这样一个过着艰苦朴素的生活，默默勇敢地面对着平凡生活中的苦难和无奈，不管在各种环境下都仍然不忘读书，即使身边没人可以交流倾诉仍然认真对待自己精神世界的主人公内心真的很有共鸣。
而《平凡的世界》中的田晓霞，应该是路遥心目中最完美的女性形象了吧？充满理想，独立自主，温柔高尚。只是这平凡的世界是不允许太完美的人的，路遥终究还是把她给写死了，以另一种方式拆散了孙少平和田晓霞这对现实中“门不当户不对”的情侣。也因此成为了许多读者心中的意难平。
仔细想想。孙少平一路走来也是不容易，但至少他曾经和田晓霞这样优秀温柔的女孩相爱过，也是一段值得追忆一生的美好时光吧。三毛说其实活着还真是件美好的事，不在于风景多美多壮丽，而在于遇见了谁，被温暖了一下，然后希望有一天自己也成为小太阳，去温暖别人。田晓霞就是孙少平生命中曾经遇见的那个小太阳吧。
挪威的森林
豆瓣评分8.5
[日] 村上春树 / 2007 / 上海译文出版社
https://book.douban.com/subject/2159042/
《挪威的森林》除了对于那时候的我来说有尺度比较大的性描写，印象比较深的一段就是绿子和渡边初次相遇时的对话，：“你喜欢孤独吗？”她托着腮说道。“喜欢一个人旅行，一个人吃饭，上课的时候一个人坐得远远的？”
“没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。”
有段时间百无聊赖，时不时在QQ和微信里添加年龄相仿的陌生女孩，聊了以后却发现许多时候是大家各说各的，意见不一致也就罢了，可甚至说的东西也是南辕北辙，嘴上继续言不由衷地说着，可是心里却在想与其这样闷下去，倒不如一个人咀嚼孤独或是被寂寞吞噬来的痛快。这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，毕竟大多数人关心的只是自己，而和最关心自己的父母毕竟存有代沟，许多时候为了不让他们担心，也不愿意多说什么。
于是明白 原来孤独是生活的本质, 寂寞是生活的常态。一个人的时光也不是那么让人难以忍受，获得别人的理解陪伴自然是人生的一大幸事，但很多时候那可遇而不可求。如果把自己的价值都定义在别人对自己的评价上，煞费心机勉强地寻求别人的认同或理解，搞得自己身心疲惫，却效果甚微，也只能是得不偿失，反而会迷失原来的自己。既然如此，倒不如退一步，守住心中的自我，在个人的世界沉浸于自己喜欢的书、音乐以及电影里来的惬意和轻松。
村上春树的作品让我开始懂得关注倾听自己的内心感受，而不是一味地委屈牺牲自己来寻求别人的理解和认同，无论是孤独还是喜好，都是可以用来把玩和品味的。我就是我，我有我自己的精神世界，即使要永远行走在远方无人问津的道路，迷失在自己内心深处的森林，一些从你喜欢的事物中感受到的喜悦和激动却是命运无法从你手中夺走的乐趣。
虽然有的时候也会幻想如果现实中有一个绿子这样的女朋友该是多么美好的事情啊！《挪威的森林》中的绿子古灵精怪、诙谐幽默、乐观坚强，和小说中的其他角色不同（里面的大多数都有各自的心理问题以及精神困惑，或背负着自己的十字架匍匐在人生征途中或内心在阴暗的泥沼里孤独地挣扎）她是一个充满活力，对生活充满热情的人（虽然生活给予她的可能并不都是顺心如意的事情。）整部小说因为绿子的出场而出现了一缕阳光，气氛也由原来悲伤的基调而变得欢快起来。
了不起的盖茨比
豆瓣评分 8.7
[美] 斯科特·菲茨杰拉德 / 2012 / 南海出版公司
https://book.douban.com/subject/10738023/
她是你久久注视，整夜整夜看守，想要用双手严严实实地遮住，好好守护的远处那一盏小星星一样孤零零的绿灯; 你不过是她天空中的浮云一片。你的远道而来，难道只为这一刻遇见她后的烟消云散？
我想盖茨比的伟大和悲哀就在于身在纸醉金迷，纵情享乐的时代，仍念念不忘，不断美化曾有过的短暂爱情，甚至把它升华成一种信念。不惜通过非法手段，倾尽自己的情感和才华来试图挽回一段早已逝去的感情，恢复那早已不复存在，只能靠幻想和回忆来支撑的理想世界。愿望和生活毕竟是两回事，把希望寄托于现实有时也是很危险的。
原来的盖茨比本是一个自由的心灵，上帝的儿子，在他脑海展现出的是一个无法言语的绚烂宇宙，所有幻想中的美景不过是他想象力的产物，直到他遇见了黛西，他开始被美的对象所支配，一点一点地陷入，不可自拔。他的思想也不可能想上帝的思想那样活跃，于是失去了曾有的自由，对幻想的原动力。本来他是美感和想象的创造者，现在却被对方奴隶，受渴望和占有欲的折磨。
黛西之于盖茨比，是他整个青春，爱情的象征，是美感对象的具体化，那里承载了太多的幻想和激情，以至于早已超越了黛西这一个人本身所能给予的。
你默默等待了漫长的五年，买下一所豪宅，只为和她隔湾相望。
你挥金如土，盛宴宾客，在那些光彩夺目的晚会，喧嚣的音乐，欢声和笑语背后，隐藏的是你一直以来纯粹的梦想和被压抑的渴望。
她是你久久注视，整夜整夜看守，想要用双手严严实实地遮住，好好守护的远处那一盏小星星一样孤零零的绿灯; 你不过是她天空中的浮云一片。你的远道而来，难道只为这一刻遇见她后的烟消云散？
你因为爱着她，而心甘情愿承担起了开车的责任，彻夜未眠等待着她的电话，等来的却是一声枪声。
那一刻你是否终于懂得？过去的早已不存在，昔日那么温暖美好的世界，只存在于自己的记忆中？
只是为了一个拖延太久的梦而努力活着隐忍的你，明白付出了太大的代价的时候已经太迟。
总有一些憧憬无法填满，总有一些旧梦无法重温。这世界才不会管我们对它有过怎样的期待和幻想。
觉得触手可及的东西，在握紧一刻，消失于手中。
有些情怀，其实无关对错，只不过不合时宜罢了。
小王子
豆瓣评分9.0
[法] 圣埃克苏佩里 / 2003 / 人民文学出版社
https://book.douban.com/subject/1084336/
多少年少时七彩的梦想，到最后都变成长大后日子的平淡。曾经以为自己会是与众不同的，而未来也应该是闪闪发光的。现在却每天在同一个地方重复循环。我们每天忙忙碌碌，行色匆匆，忙着赶路，朝向不知道是哪里的终点。却忘记了我们在日常生活中为了所谓的生存或生活，所追求的不过是物质生活，身外之物而已，只是不知道从什么时候起，它们反而变成我们生活的重心，为之奋斗努力的目标。
问题不在于长大，而在于遗忘 。如果你总是跑的那么快， 心里的小孩怎么追的上？而这一路上丢失的还有对生活，对这个世界的新鲜感和好奇心。
你有多久没有停下来，哪怕只是抬头看看天上的云朵？更不要说情绪低落的时候，欣赏日落黄昏时候的景色。
有时候你觉得活着令人感到痛苦，但这种痛苦又似乎很遥远，感觉无关紧要其实是发生在另外一个人身上似的。
渐渐对许多事物变得漠不关心，习以为常，不是你真的已经懂得通晓一切了，只是没有了对未知事物想要学习了解的渴望，没有兴趣在上面花费时间，总以为自己有更要紧的事情要做，没有多余的时间可以耽搁，却不曾停下来想想那所谓重要的正经事又是什么，它是否真的让你感到喜欢热爱，还是多谢它的存在让你又度过了枯燥乏味的一天？
四季的更替对你而言只是早上出门多穿衣服少穿衣服，晚上睡觉多盖被子少盖被子的区别。一天下来不曾见过日出日落，一年下来不曾看过花开花落。
我们长大了，眼睛视野却突然变小了。
“倘若一个人对一朵花情有独钟，而那花在浩瀚的星河中，是独一无二的，那么，他只要仰望繁星点点，就心满意足了。他会喃喃自语：“我的花就在星河的某个角落……”可是，这花一旦被羊吃掉了，一瞬间，所有星星都将随之黯淡无光……那你也认为这不重要吗？”
你的心里是否还有一朵花盛开着？
在这物欲横流，精神空虚的时代，天空和大地日益被高楼大厦所遮蔽，我只愿它们不要挡住我头上的那一片星光。
我们生活在这个万丈红尘中，茕茕孑立，是一个个孤独的个体，所以许多时候我们需要爱和被爱 可是我们往往不懂得如何去爱，怎么被爱。
小王子和狐狸告诉我们爱就是责任，就是在驯养之后建立起的独一无二的联系。
成人的世界里，人们的生活是在静静的绝望中度过的。有时候想要远离尘嚣，独自一人阳光下去寻找一个颓废的根源，但往往一无所获。
这是一个落满灰尘的天堂，有幸的是我们还有一个小王子的故事。孤单而美好，因为小王子的故事，让我们在这个不是童话的世界里，依然相信美好，让我们在过着孤单的生活的时候，心里有着希望和温存，有着感动和爱的责任。
舞！舞！舞！
豆瓣评分8.6
[日] 村上春树 / 2007 / 上海译文出版社
https://book.douban.com/subject/2174010/
村上的《舞！舞！舞！》中羊男对主人公“我”说“跳舞”，“只要音乐在响，就尽管跳下去。明白我的话？跳舞！不停地跳舞！不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩艺儿本来就没有的。要是考虑这个脚步势必停下来。一旦停下来，我就再也爱莫能助了。并且连接你的线索也将全部消失，永远消失。那一来，你就只能在这里生存，只能不由自主地陷进这边的世界。因此不能停住脚步，不管你觉得如何滑稽好笑，也不能半途而废，务必咬紧牙关踩着舞点跳下去。”
音乐早已在我们出生的那一刻响起，无论伴奏或舞蹈的模式，我们都无法选择，一如我们生活的环境和经历。迷惘也罢，逃避也罢，失望也罢，到最后还是要面对，生活还是要继续。那么就让我们舞地更欢些吧，别辜负了这音乐，别辜负了这生命！让痛苦不是发泄而是优雅，是自我的超越，是别人眼中的惊叹！
约翰·克利斯朵夫
豆瓣评分8.7
（法）罗曼·罗兰 / 1957 / 人民文学出版社
https://book.douban.com/subject/1186392/
罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》这部小说以贝多芬为原型将主人公约翰·克利斯朵夫从生到死的经历写的有条不紊，无微不至。罗曼·罗兰在《名人传》说“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。” 我对这句话的理解是不管在哪里，生活都不是童话，但仍要心存美好。吃苦是一定的，但有些快乐自己可以创造的。打工结束以后用赚来的钱去咖啡厅看一会儿书，听上一首喜欢的歌曲都是一种幸福的享受。许多时候越是感到生活的重担，越是要让自己保持轻松良好的心态。
人间失格
豆瓣评分8.3
https://book.douban.com/subject/6973970/
[日] 太宰治 / 2011 / 武汉出版社
主人公叶藏从小就见识到了身边的人的虚伪卑劣之处，并且对这样的虚伪和卑劣深恶痛绝，他对自己的精神世界有很高的追求, 然而当他发现自己身上也有卑劣之处时，便开始走向了极端，一边随波逐流，一边自我厌恶，不肯放过自己，最终被送进了精神病院。讽刺的是当一个人通晓了人性之后，反而失去了为人的资格。
月亮和六便士
豆瓣评分9.0
[英] 毛姆 / 2006 / 上海译文出版社
https://book.douban.com/subject/1858513/
“月亮是头顶上的理想，而现实是脚下的六便士。只顾着捡便士容易忘记抬头看看月光，他们不容易理解追月的人。但如果你选择追月，渐渐地你就会飞起来啦。”
马丁·伊登
豆瓣评分8.7
https://book.douban.com/subject/1075371/
（美）杰克・伦敦 / 2004 / 人民文学出版社
这本书对我的影响是：为爱而奋斗比所谓的为了金钱、政治要美好的多。即使你此刻一无所有，生活在社会的底层，你只有有一颗文艺的心，有文学上的抱负，你有过的经历就是你写作的素材和别人夺不走的财富。
我写的半自传体中篇小说《秋梦》：https://read.douban.com/ebook/36231981/
我完结的专栏文章《纷乱的思绪》：https://read.douban.com/column/7528584/
我更新中的专栏文章《孤独者言》：https://read.douban.com/column/32978739/
欢迎扫描或搜索关注我的个人微信公众号:烽言烽语
期待你的关注
