日前，有媒体报道，影视行业进入寒冬，尤其是陷入职业危机的中年演员，为了流量，只得放低身段。比如杨幂依靠综艺节目刷存在感；袁弘开始考虑只能演男三的剧本；黄晓明没戏可演的情况下，接下了于正操刀的改编剧……
有人说，这是一个越来越崇尚年轻的时代。那么，为什么无论个人还是社会，都这么崇尚青春和年轻呢？ 有人说正是“年轻”让人类更进步？社会越来越年轻，是好事还是坏事？
本文就来聊聊关于人类年轻和青春的那些事儿。
先来说第一个话题：人类年龄的多重内涵。
如果有人问你有多大年龄，你可能会觉得，这不是一个很简单的问题吗？但哈里森告诉我们，这是一个答案不简单的简单问题，因为年龄这种现象非常复杂，有着多重内涵。
咱们从三个方面来聊聊这种复杂性：第一，世界上每个事物都至少有两个年龄；第二，以历史的观点，来看待人类年龄的多面性；第三，人的年龄还受到社会文化心态的塑造。
先来说事物的年龄。每个事物都是有年龄的，比如一棵树有树龄，可能几年，也可能几十年。那为什么说事物都至少有两个年龄呢？因为同一个事物或者现象，在不同年龄的人眼中会呈现出不同的意义。比如同样是一棵古树在落叶，小孩可能看到的只是单纯的落叶，而老人则可能会想到生命的衰老。而且，就算是同一个人，随着年龄的变化，面对同一个事物，所看到的现象也不同。所以，作者认为，任何事物都至少有两个年龄，一个是它本身的年龄，一个是被人知觉时所呈现出的年龄。
和事物一样，人类也是有年龄的，这我们都知道。但人类的年龄比事物的年龄更复杂。为什么呢？首先，人的年龄是多面的，既有身体年龄，也有心灵年龄。其次，人是生活在历史之中的，人出生的时候，历史已经存在了，人死了之后，历史还将持续存在。所以，历史也会影响人类的年龄，这也是人类与其他动物在年龄方面的不同。
那么，如何以历史的观点来看待人类的年龄呢？
假如有个人说，他今年六十岁了。这是指他的身体有六十岁，还是他的心灵或者灵魂有六十岁？假设是身体六十岁，但是构成我们人体的原子，早在百亿年前就产生了，因此，也可以说我们的身体和宇宙一样古老。除了身体，我们的心灵或者灵魂也是有年龄的。我们的心灵总是和其他心灵连接在一起的，就像诗人叶芝诗里写的那样，“我的心灵曾因我爱过的心灵和赞赏过的美而繁荣”。所以，如果你的心灵受到过古代圣贤的影响，那么，单纯地说你只有六十岁，显然就无法反应年龄的这种多面性。
除了历史这个因素外，文化的力量同样会影响人类的年龄，即便在生物学上有着相同的年龄，在不同社会文化中所呈现出来的年龄又不一样。
比如，你有没有看过你的祖父母在青少年时候的照片？他们是不是看起来非常严肃，甚至看起来像大人？那再看看你青少年时候的照片，是不是觉得没有他们那么多的老态？而造成这种差异的原因，不只是现在我们有了更好的营养和医疗条件，还因为这个时代的文化将我们变成更加年轻的物种，使得我们相比过去的人，在外观上更年轻，在生活方式和心智上也更年轻了。所以，从这个意义上说，我们现在是活在一个“返老还童”的时代。
2.为什么说是“年轻”让人类成为更进步的物种？
事实上，有时候我们提到“年轻”这个词，其实表达的是“幼稚”的意思，我们都说人的成长是要不断成熟。那么，人类之所以比其他物种更进步，是因为人类比其他物种更加成熟吗？恰恰相反，作者认为啊，在人类进化的过程中，“年轻”发挥着关键作用。
接下来，我们从两个方面，来聊聊“年轻”为什么会促进人类的进步：一是从生物学的角度看，“幼态持续”让人类拥有更高的智能，和更高的社会化能力；二是从心理学的角度，童年的秉性和情感，会持续到成年，最后达到一种成熟的状态。
先来说说“幼态持续”。这是一个生物学上的理论，从字面上就可以理解，它指的是人类发育速率减慢，使得胎儿或者幼儿阶段的特征，一直持续到成年阶段。在详细说幼态持续理论之前，我们先得知道另一个理论，叫“胎儿化”理论，是1920年荷兰解剖学家博尔克提出的。他认为，就身体发展来说，人类只是性成熟的灵长类胎儿。为什么这么说呢？因为他发现，成年人类的形体结构，与幼小的灵长类动物以及不同哺乳类动物的胚胎相比，有20种以上特征是相同的。比如，人类的头盖骨更像幼小的猿类，而不是成年的猿类。根据这种理论，人类在成长为成猿的过程中，发育被暂时延缓了，最后只长成了一种幼猿。那么问题来了，人类的发育过程为什么会暂停呢？这个人猜测是荷尔蒙的原因，荷尔蒙的不平衡导致了人体产生发育刹车的现象。不过，这种猜测缺乏科学可信度。
直到半个世纪后，幼态持续理论出现了。它是由美国生物学家古尔德提出的，而且明显受到了达尔文进化论的影响。他认为，人类之所以会出现发展延缓的幼态特征，是为了更好地适应生存环境。什么意思呢？首先，人类胎儿的成长变慢了以后，大脑就比其他灵长类动物要大很多，自然也就拥有更高的智能；其次，人类的童年也比其他动物要长，这让我们的学习过程延长，从而有了更高的社会化能力；最后，当人类成年后还保留幼年特征，就同时保留了幼年时候很强的学习能力和适应能力。而更高的智能和更高的社会化能力，正是区别人类与其他动物的两大主要特征。比如，黑猩猩在幼年时有极强的学习能力，不过一旦成年，这种能力就基本丧失了。
所以，正是发育速度变慢，使得人类变得更聪明、更有适应能力、更具有冒险精神，比起其他物种来，也更有生存竞争的优势。而且，这种“幼态持续”也并不是一种退化或者停滞，而是一种修改过的成长方式，它让人类达到一种保留幼态形式的成熟。
如果说“幼态持续”在生物学上是指延缓发展的形式，那么在心理学或人生的领域，我们也可以用它来指一种接力发展的形式。所谓接力发展，是指童年时候的秉性或者欲望，会传递到成年，并最终达到成熟状态。
我们经常会听人说，谁谁谁不就是一个长不大的小孩吗？这就是人在成年以后还保留了童年时候的特质。爱因斯坦就是这样的例子，他一辈子就是个小孩，他会去想，天空为什么是蓝色的？为什么我们看不见风？正是这种小孩般的好奇心，让爱因斯坦在科学研究上取得一般人达不到的成就。
为了进一步说明童年的这种接力发展，作者还引用了浪漫主义诗人华兹华斯的诗句，叫“小孩是大人的父亲”。这怎么理解呢？华兹华斯在诗里写到，他小时候第一次看到彩虹时，内心十分激动。成年以后，由于有了之前的美好记忆，当再次看到彩虹，他一样很激动。他希望到老年后，看到彩虹时，依然还能拥有与童年时一样的心情。当然，童年的激动和老年时的激动是不同的。童年看到彩虹的喜乐，是一种自发性的原始的快乐，而老了之后，是经过岁月洗礼后，心灵感受到的更深层次的快乐。
也就是说，随着人的成长，童年的感情会被带入一种成熟状态，虽然失去了炙热度，但获得了深度。所以，当老了之后看到彩虹所感受到的惊奇，是以一种更加成熟的状态获得的。而这种成熟的惊奇，本源还是童年时候那份原始的感受。从这个意义上说，小孩是大人的父亲。而童年的这种接力发展，或者说幼态传承，让人类拥有看来其他动物没有的精神成熟能力。
3.与“年轻”对应的“成熟”呢，它对人类社会的发展有什么作用？
前面说过，“年轻”让人类成为更有冒险精神的物种，但这样一来，人类也会遇到更多的危险。这个时候，“成熟”的重要性就显现出来了。而且，在作者看来，“年轻”和“成熟”其实正对应着人类作为智人所拥有的两种智能。接下来，我们先来聊这两种智能的含义，也就是，年轻对应着人类的天才，成熟对应的人类的智慧。然后，我们再以美国宪法为例，来说说，年轻和成熟如何发挥协同作用。
其实啊，人类是一个特别矛盾的物种。这种矛盾表现在，人类在面对新奇环境和事物的时候，会同时拥有喜欢和恐惧这两种相反的态度。由于喜欢各种新奇的事物，人类会不断想要认识世界，发明创造新的工具。这种发现外在世界、创造发明新事物的能力，被作者称为人类的“天才”。但与此同时，陌生的东西又给人类带来恐惧和不安全感，甚至会产生死亡意识。这时，人类就需要继承过去的经验和思想来改造世界，重新获得安全感。这种传承过去思想的能力，被作者称为人类的“智慧”。而天才和智慧，正是人类作为智人所拥有的两种智能。
表面看起来，天才和智慧，或者说年轻和成熟是相对立的。因为天才需要打破过去的认知，去创造新的事物，而智慧呢，则要专注于继承过去的遗产。但事实上，智慧和天才是互相渗透的。天才的核心里总是包含着智慧，因为如果不注重传承过去的遗产，那么人类可能每次都得把发明过的东西重新发明一次；同样，智慧的核心里也包含着天才，否则它就不会保持更新的能力，人类就会停滞不前。作者进一步认为，只有智慧和天才发挥协同作用，才能推动社会进步，带来文化上的幼态化革命。
什么叫幼态化革命呢？我们前面说过，生物学上的幼态持续，是指幼年特征保留到成年阶段。同样，在文化上也有对应的幼态化现象，指的是，古老的文化遗产获得更新的或者更年轻的形式，获得创新发展的动力，从而带来文化的回春现象。而要实现文化的这种幼态化革命，需要智慧的综合力量，和天才的反叛力量同时发挥作用。这种协调作用和幼态化革命的典型例子，就是美国宪法。
美国一直被认为是“启蒙运动”之子，因为启蒙运动追求的人类社会平等、自由、理性，为美国的建立奠定了理论框架。而美国宪法在体现启蒙运动思想的时候，表现出了它“天才”或者说反叛的一面。具体来说就是，它拒绝接受君权神授这一基督国家君王的传统主张，也不认为人民没有了君王就管理不好自己。所以，美国宪法并没有企图建立一个正义的政府，而是通过各种分权和制衡机制，来限制政府的权力，避免权力对个人自由的扼杀。比如，通过各州州政府来制衡中央政府，通过众议院来制衡参议院，用总统来制衡国会，用参议院来制衡国会等等。
美国宪法不承认君权神授，那么，这是否意味着美国宪法对人民更加信任和乐观呢？当然不是，这就体现了美国宪法“智慧”的一面，那就是它继承了清教徒对人性的悲观主义。在17世纪，一位狂热的清教徒罗杰·威廉姆斯就说过，历史上所有的恶魔言行都是由腐烂的人性造成的。这种对人性的悲观，也被融入到了美国宪法。比如，规定总统由选举人团选举产生，而不是由选民直接选举产生；同样，参议员也必须是从州议会选出。这体现美国宪法对不受约束的民主所具有的恐惧。
此外，美国宪法的“智慧”还体现在，它继承了基督新教“政教分离”的文化遗产。所谓政教分离，是指宗教权力和国家、政府权力的分割，国家不得制定法律，以设立任何宗教，也不能立法禁止任何宗教的自由运作。政教分离虽然是美国的宪法的一个规定，但它实际上是继承和转化了基督新教的遗产。为什么这么说呢？在欧洲罗马教廷时期，教皇拥有至上的权力，同时管理着教会和政治。到了16世纪，宗教改革运动中，基督新教则抗议这种政教合一的原则，希望教会免受国家世俗的影响。而在美国宪法当中，政教分离原则，则是为了保护国家免受教会的干预。因此，可以说，美国这个年轻国家的奠基原则，其实包含着很多基督教的遗产。而如今，政教分离也成为现代政治学的一项原则，并成为欧美政治学说主流观点。
所以，在天才和智慧的协同作用下，美国宪法继承了许多古老的文化遗产，同时又赋予它们年轻的形式，让这些古老遗产获得了新生命。正因如此，美国宪法才比今天任何国家的宪法都沿用的更久，美国也成为最古老的现代国家之一。
4.当社会越来越年轻，人类的发展会有哪些风险？
前面我们说过，年轻催生了人类的天才。而在现代社会，天才主要是通过科技的发明体现出来的。过去，从火的发现到文字的发明，从印刷术的发明到蒸汽机的出现，中间可能经历了数百上千年。而在近半个世纪以来，从手机到电脑，再到人工智能，改变人类社会的各种重大发明和发现，真是眼花缭乱。可以说，人类经历了前所未有的天才爆发经验，由此我们所处的社会也越来越年轻。
不过，对于社会越来越年轻，作者也表示了他的担忧。他认为，“天才”或者科学的过度发挥，会给人类发展带来一些风险。具体表现在，第一，会打乱历史的连续性，第二，会出现代际混乱现象，第三，会导致对世界的爱变为对世界的敌意。进一步，作者认为，可以通过教育，找回人类的历史意识和对世界的爱。
先来问一个问题。对于科学家和历史学家，谁会对科学发展史更关心呢？你可能会觉得是科学家吧。但是，在作者看来，科学家并没有比历史学家更关心科学史。因为科学感兴趣的不是继承前人的成果，而是找出前人没有发现的东西。某种程度上说，科学具有一种忘性。而这种忘性，又与把科学背后的隐性记忆整合到机器的方式有关。什么意思呢？就是，日常生活中我们使用的大部分科技产品，无论是电脑，还是洗碗机，背后都包含着无数的知识。但是，我们在使用的时候，并不需要知道所有的知识，只需动动手指就可以操作了。可以说，今天的我们在消费或者运作机器时，享受着像小孩一样的无知。
当然，这是科技越来越发达带来的好处。但是，作者提醒我们，我们今天的美好生活都得益于过去人类所付出的努力，我们都是历史遗产的继承人和受益人。如果忘了这一点，只聚焦在人类天才的发挥，而失去了历史意识，就会打破人类社会的历史连续性，将人类未来带入一个与过去断裂的不确定的世界。到最后，我们可能会忘了自己是谁，是如何进化成现在的样子的。按照作者的话说，我们将沦为历史的孤儿，我们生活的世界也将变成孤儿院。
快速变迁所带来的历史连续性的断裂，也会侵入到家庭内部世界，从而加重代沟现象。在较为传统的社会，家庭中的老年人充当着指导者的角色，代际之间的沟通互动也比较频繁。但是，到了20世纪下半叶，社会发生的巨大变迁，使得二战后婴儿潮这一代人，和他们父母的相比，所成长的世界完全是两个世界。上一代人对下一代人所提供的指引变得越来越难，代际冲突也越发显现出来。于是，从20世纪六十年代以来，“代沟”这个词开始流行起来。
如果说六十年代的代沟，是发生在父母和子女这两代人之间的话，那到了21世纪，尤其是互联网发展起来后，代沟就不仅仅是发生在家庭两代人之间，而是出现了很多亚代。什么意思呢？就是随着科技的快速发展，只要年龄相差个五岁十岁，就会出现一条鸿沟。比如，在电脑发明前后出生的人之间，或者在社交网站发明前后出生的人之间，代际的鸿沟就已经出现了。
而无论是外部世界的变迁，还是家庭内部代沟的出现，过度发挥的人类天才，最终可能会导致个人对世界的爱的消失。其实，在人生的不同阶段，我们都有一种专属的爱。比如孩童时期的爱主要是利己主义的，等长大后，个人的爱会不断延伸到其他人。而又由于人是社会动物，随着社会从野蛮到文明，人们的爱会从自我延伸到家庭、城邦、国家和整个世界。世界越文明，维系它的爱就越有包容性。反过来，正是在这种对世界的爱的支撑下，人类社会才越来越进步和文明。
但是，作者提醒我们，在社会发展的过程中，对世界的爱会出现流失现象，人们的爱有可能退缩回最初的利己主义，这也是今天世界面临的最大危险。因为世界变迁得越多，人们就会感到越不适应，甚至会产生恐惧，这个时候，人们会渴望改变或者推翻这个令人不适应的世界。这又进而导致新的变迁，到最后，世界可能就变成非世界，对世界的爱，就可能变成对世界的敌意。这也就是书里提到的一个吊诡，那就是，过度发挥创造力会产生自我销毁。
当然，作者在书里也并不是要表达一种末日的观点。对于现代世界对年轻的崇拜和天才过度发挥的现象，作者的态度是喜忧参半。因为，现在我们还不能断定，社会越来越年轻的趋势，到底会带来文化的回春，还是带来文化的幼稚化。文化的回春会把年轻带到一个新的成熟高度，而文化的幼稚化，会让社会未老先衰。
那么，如何避免这种幼稚化，从而推动文化的回春呢？作者将希望落在了教育身上。因为，对于年轻人来说，教育可以产生对世界的爱；对于成年人来说，教育可以实现自我知识更新，找回与历史的关联。
我们前面说过，人在童年的时候，爱是相对自私的，到成年后，面对更广阔的世界，爱会变得越来越包容。因此，通往对世界的爱的入口，就是在从童年到成年的这个阶段。教育的重要性也就体现出来了，因为，让人们拥有对世界的爱，就是教育的使命。而且，人们在成年以后，教育的作用依然很关键。如今，人类成熟得越来越晚，通过教育，可以让成年人找回人们与历史的关联，意识到自己的历史和文化年纪，找到继承历史遗产的方法，从而学会自我更新。这便是书里提出的人类年龄在文化领域的吊诡，那就是，通过变老，可以让我们变年轻。
