李米說，他和我上中學的時候相愛，後來一直在一起。我們學習成績都不好，都沒考上大學，他愛看武俠，還有就是跟我談戀愛。電影裡說到這句時候，李米甜蜜地笑了。
他繼續說，我們都不起眼，沒有人在乎我們，高考結束那天，我們都很沮喪，那天我們也沒見面。他從考場出來，花了五塊錢，買了一張游泳票，在游泳池裡呆了一個下午，明晃晃的太陽下，他第一次哭了。
後來他就開始了出租車司機的生活。後來他跟我說，遇上我是他這麼大最開心的一件事。
可是，因為家裡不同意，才出現了電影一開篇的情節。李米邊開出租車邊說的其中一段話：
數字都在我腦袋裡,每封信的日子,這有什麼規律嗎?
別想了,該想的我都想了。
四年 ,就這些日子, 54封信,沒有任何線索, 城市、 地址、電話統統都沒有,聯絡不到他,就這些信,他告訴你又起晚了,便秘了,又看了一夜的球,隔壁飯館的味兒又飄過來了,就這些,你不知道他在哪兒?
你找不找他,可他在。
知道我最想幹嘛嗎 ？最想幹的 ,我最想幹的就是把他找出來,對他吼一句,"你他媽怎麼不去死啊"
這是我最想幹的,我最想幹的是這個,我得罵出來。
李米就是這樣被思念折磨的思念，終於在警局遇到方文，他想瘋了一樣追上去，可是此時的方文面無表情。李米出派出所下天橋追方文說，
對不起……
如果是我認錯人了……
那就更對不起了
李米還是追著方文念出信的內容，
李米：——83天。我打算回去了，李米，我成不了他們看上的那種人，看來只能這麼普普通通了。我真的沒用。是不是你也覺得我很沒用啊？
李米：——221天。我快回去了，李米，多多少少，我可以算是一個有用的人了，我已經能夠看到我們未來超市的樣子。你會原諒我嗎？
李米：——430天。我和以前不一樣了，李米，也許我已經成了你父母能看得上的人，誰知道呢。昨天我從電視上看到了昆明，我突然一下哭了。你還在等我嗎，李米？
李米：——708天。告訴你一件事兒，李米，幾乎就變成了事實，今天早上我去了機場，我站在大廳裡，那一刻思念像一條在草上爬行的蛇。我突然決定回去。我買了機票，過了安檢，一直走到登機口！——最後我還是出來了，機票錢退了一半。我多想回去啊，你知道嗎？
聽著李米脫口而出的臺詞，有些震驚。
看到這裡，我想，在李米的心裡，早已把思念漫成海，該有多想念，才敢如此的念念不忘。菲菲說，你怎麼忍心傷害她？
我們都能感受到，方文深愛著李米，他一心想著能夠賺到錢，給李米開家超市，可是不知不覺把自己變成了毒販。他知道自己再也回不去了。對於他來說，遠遠的望著李米，把掙來的乾淨錢留給李米，留給他一些記錄影像，放開她，或許是對他最後的愛。
方文在錄像裡說道：
李米，我做到了，去開家超市吧！也許我會很快回到你的身邊，也許我可能回不去了，不知道。萬一我要是回不去了的話，這些就算我留給你的吧！其實不管發生什麼事情，你真的不用為我擔心，真的。凡事都是要付出代價的嘛，也沒什麼後悔不後悔的。萬一我要是真的回不去了的話，你要是哪天想我了，就看我給你寫的信，一共是五十四封。就說這麼多吧！
看到這裡的時候我已淚流滿面，愛情是偉大的，我願意為你付出所有，也願意放開你，這是對你最後的溫柔。
