关于作者
意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响，被誉为与博尔赫斯齐名的“作家们的作家”，代表作有《我们的祖先》三部曲、《看不见的城市》、《寒冬夜行人》《命运交叉的城堡》等，达到惊人的艺术高度和思想深度。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。
关于本书
一次倔强的反抗，让柯希莫决定永不下树。从此，他一生都生活在树上，却将生命更紧密地与大地相连。这是一个关于自由与自我的故事，用卡尔维诺的话说就是：“通过对个人抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整”。
本书是“祖先三部曲”中最长的一部，三部曲中其他两部是《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》。“祖先三部曲”的三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路。
核心内容
这是一本关于自我与自由的书。主人公为了反抗家庭体制，爬上了树，还给自己立了个Flag：绝不下树。结果，他真的在树上生活了一辈子，度过了传奇的一生。上了树的主人公没有退化成猴子，反而活成了一个人真正应该有的样子。这不是一个关于远离尘嚣的故事，不是一个意大利版的桃花源、鲁滨逊和“瓦尔登湖”故事，而是对它们的超越。用卡尔维诺的话说，这本书讲的是通过对自我的个人主义的坚持，而达到了通往非个人主义的完整。这是什么意思呢？树上的道路究竟是一条怎样的路呢？
带着这个问题，本期内容将从三个方面为你解读这本书的主要内容。
首先是“坚守自我”，因为对自我的坚守，主人公成了一个“高贵的野蛮人”；
然后是“自我的完整”，如果不将自己与他人相连，个人仅通过自身无法达到完整；
最后是“独创者的路”，我们来聊聊卡尔维诺的艺术之路。
前言
你好，欢迎每天一本书。这期为你解读的是卡尔维诺的长篇小说《树上的男爵》。
卡尔维诺这个名字，你应该不陌生。他是王小波最推崇的作家，无论在小说还是杂文中，王小波都曾多次赞叹卡尔维诺那“天外飞龙般澎湃的想象力”，和荒诞、奇趣与孩子般的天真。今天我要讲的这本书，就是王小波最喜欢的卡尔维诺的一个作品系列“祖先三部曲”中的一部，也是其中最长的一部。当然，选这本书还有更重要的原因。你也许听说过这位作家的其他作品，比如《看不见的城市》，《寒冬夜行人》等等。没错，这些是他最有名的作品，但它们实验性太强，比如《看不见的城市》是由哲学化的碎片组成的，而《寒冬夜行人》是由十个不同的小说开头组成的，说实话，它们是你亲自去读才能体会乐趣的作品。相比之下，《树上的男爵》更像一个寓言故事，书中的主人公与卡尔维诺本人也非常贴近。除此之外，这本书在卡尔维诺的创作生涯中就像一个里程碑，正是从这本书开始，他开辟出了一条特立独行的创作之路，可以说，这本书是理解卡尔维诺创作的最佳入口。
卡尔维诺是意大利当代最具世界影响力的作家。1985年获得诺贝尔文学奖提名，但就在那一年，他不幸突然去世了。从文学地位上说，卡尔维诺和博尔赫斯一样，都是那种“作家们的作家”，是作家们学习的对象，他对当代文学的影响是非常深刻的。
《树上的男爵》这本书的故事很简单，就是一个叫柯希莫的孩子在12岁那年爬到了树上，给自己立了个Flag：绝不下树。大家都以为这个孩子只是在赌气，没想到，他真的在树上生活了一辈子，度过了传奇的一生。你可能会想，猴子才住树上呢，人类祖先花了那么多年才下了树，学会了直立行走，成为文明体面的人类，为什么柯希莫又上了树呢？这不是退化成猴子了吗？这是一个关于远离尘嚣，一个意大利版的桃花源、鲁滨逊和“瓦尔登湖”故事吗？并不是。柯希莫的故事，恰恰是对它们的超越。用卡尔维诺的话说，这本书讲的是自由的一个阶段，主人公通过走出了一条“树上的道路”，通过对自我的个人主义的坚持，而达到了通往非个人主义的完整。这是什么意思呢？“树上的道路”究竟是一条怎样的路呢？
- 首先，树上的道路是一条坚守自我的路，因为对自我的坚守，主人公成了一个“高贵的野蛮人”；
- 第二，树上的道路是一条通往完整的路，这一部分，我要说的是个人与社会的辩证关系；
- 最后，树上的道路是一条独创者的路，我们来聊聊卡尔维诺的在艺术上的独创性。
第一部分
首先我们说第一个主题：对自我的坚守。我们来讲故事。
故事发生在18世纪意大利翁布罗萨的一个贵族家庭，我们的主人公柯希莫是个12岁的男孩，是家中的长子和爵位继承人。叙事者“我”是柯希莫8岁的弟弟彼亚乔。故事开始于一场寻常的家庭午餐，这一餐吃的是蜗牛。柯希莫最讨厌吃蜗牛了，为了表达自己对蜗牛的坚决拒绝，他爬到了树上。
我们的叙事者比亚乔弟弟说，这是一次造反运动。为什么这么说呢？我们来看看这兄弟俩的家庭氛围。他们的父母都是意大利王位继承战争时代的遗老。母亲是个女将军，父亲是男爵，为了得到更高的爵位娶了母亲，对他来说最要紧的就是光耀门厅，他对两个儿子的期望就是他们都能娶到某位显赫的公爵家的小姐。当时时局激烈动荡，父亲总时刻准备着应邀上访朝廷，因此，在家过日子就变成了上访朝廷的大演习。孩子们和大人见面的唯一时机就是吃饭的时候，于是饭桌就成了大人检验孩子是否符合宫廷礼仪的唯一时机，怎么吃，怎么坐，怎么打扮，每个细节都要接受大人检阅。就拿这顿午饭来说吧，父亲端坐在首席，头上戴着路易十四式的垂至耳下的长假发，柯希莫头戴三角帽，身穿燕尾服，戴领带，穿护腿套，带一把佩剑，头发上还要扑粉。
显然，这是一个令人窒息的家庭。在这种环境下，孩子们无法彰显自己的天性。不仅如此，有的孩子还出现了扭曲。兄弟俩还有个姐姐，叫巴蒂斯塔，她因为早恋，过早失去了贞洁，被父母禁足在家，成了居家修女，专门负责做饭。姐姐其实是个桀骜不驯的女孩，她被强制成为修女后，心情非常恶劣，便把自己的一腔怒火和可怕的想象力都倾注到了烹饪上。老鼠，蚱蜢，猪尾巴，蜗牛，都是她的烹饪食材，不仅如此，这些食物在造型上也是屡屡给人惊吓，简直倒足胃口。
在这种情况下，饭桌就成了暴露一家人对立和矛盾的场所，也成了柯希莫发起造反运动的地方。对一个孩子来说，家庭就是他全部的体制和规则所在了，柯希莫为拒绝吃蜗牛而爬到树上，宣告着他对体制和规则的拒绝与叛逆。
不过，上树是一回事，永远不下树又是另一回事。让柯希莫坚定永不下树的决心的，是他当天下午的一次邂逅。那天，柯希莫顺着自家院里的大树，爬到了邻居家院里的树冠上，这可是他第一次踏足邻居家的花园。他们的邻居是翁布罗萨的另一个世袭贵族，两家相互仇视，在别墅之间筑起一道高墙，老死不相往来，然而，对树上的柯希莫来说，围墙根本不存在。在侯爵家的树上，柯希莫撞见了一个荡秋千的小女孩，她叫薇莪拉，10岁，后来成为柯希莫一生的挚爱。
薇莪拉这个小姑娘很有意思，她长得非常美，性格却很桀骜，还有很强的控制欲。她虽然出身于当地最高贵的贵族家庭，却喜欢跟一群流浪的野孩子玩，她组织流浪儿偷树上的果子，骑一匹小马给他们放哨，威风凛凛地发号施令，还喜欢用卖弄风情捉弄他们，让他们互相争风吃醋，总之，这个贵族小姑娘成了一群流浪儿的女王。薇莪拉见到树上的柯希莫，吓了一跳，然后哈哈大笑起来，她一眼看出这是个贵族孩子，却像野孩子一样在树上爬来爬去，实在有趣。小姑娘对柯希莫说，你一辈子别下树啊，树下都是我的领地，你只要一只脚踏上我的领地，就要成为我的奴隶。
这是柯希莫上树后遇到的第一次考验。这时候柯希莫已经对小姑娘一见钟情了，他完全可以选择下树，但他说，我不会下树的！他这么说，是因为他虽然喜欢这个小姑娘，但他不想成为她的奴隶，他只想成为他自己。
当时的翁布罗萨树木异常繁茂，一望无际，据说，一只猴子假若从罗马出发，从一棵树跳到另一棵树脚不落地往前走，可以到达西班牙。大地上的世界被私有制分割成一个个被高墙围绕的花园，而在地面之上，连绵的树木却联结起了城镇和山谷，构成了一个乌托邦般的树上的世界。这一天，柯希莫选择了树上的世界，这当然是不容易的，首先，地面上平直的道路不再存在了，树上的道路只有曲折和繁复；其次是睡眠，他会在清晨湿冷的露水中颤抖着醒来，浑身僵硬，腿脚发麻；然后是自然中时刻潜伏的危险。
在树上生活没多久，柯希莫就遇到了第二场考验。他遇到了一只极其凶恶的野猫。不知为什么，在他与野猫正面相逢时，野猫变得像老虎一样可怕。柯希莫没有野外生活的经验，并不是野猫的对手，他完全可以下树，等野猫走了再上去。但他没有。他与野猫展开了殊死搏斗，直到浑身鲜血淋漓。最后，柯希莫终于用自己的佩剑杀死了野猫。胜利的那一刻，他明白，他从此踏上了自己所选定的道路，就再也没有了失败者的退路。他立即带着猎物去找薇莪拉，但不幸的是，薇莪拉正被家人送往寄宿学校，离开了别墅，两人就此分别了。为了纪念自己的第一场胜利，柯希莫把野猫皮做成了一顶帽子戴在头上，这是无人欣赏的他对自己的加冕。
慢慢地，柯希莫在树上的生活实现了自给自足。他在连绵的树冠上跳来跳去，学会了打猎和钓鱼。他睡在皮囊里，用猎物的皮毛做衣服，做鞋，用羊毛编织裤子，他把打来的猎物烤了吃，多余的就拿去跟农民换蔬菜和水果。他用树皮做了个空中水渠，把悬崖上的山泉水引过来，这样就可以喝水、洗澡、洗衣服。但他并没有因此成为真正的野蛮人。他还是像一个绅士那样生活。他遵从着自己和邻人的行为规范，他会去排污河边的树上上厕所，不随便吃树上的果实。他还是一个求知者，他让弟弟从家里不断拿书、从书店买书给他读，最后成了百科全书式的知识分子，还跟当时的大哲学家伏尔泰、狄德罗通信……
总之，像鲁滨逊一样，柯希莫成了一个生活在自然世界中的“高贵的野蛮人”。不过，与鲁滨逊不同的是，他不是被迫生活在一个与世隔绝的荒岛上，而是主动选择生活在树上的。而且，树上与树下，一步之遥，生活中有什么不方便，生命安全遇到威胁，或者受到爱情的诱惑，又或者家人需要他的帮助，他都可以从树上下来。但是，你想，一旦柯希莫下了树，他之前所做的一切还有意义吗？这就好比一个行为艺术家，他要做的行为就是把自己关在笼子里一个月不用手机。这时候，突然有人告诉他，你家人给你打电话了，有急事。他是接还是不接呢？如果接了，不仅意味着这个作品失败了，还意味着对这个艺术家来说，艺术不是他的首要原则，生活是重于艺术的。对柯希莫来说，树上的世界就是这个行为艺术家的笼子。这是他选择的，一个“自律”的世界。这个自律不是我们通常所说的时间管理、节食减肥的自律，而是相对于“他律”来说的，这种“自律”的意思是，这个人所遵从的不是外界强加给他的律法，而是他内心中的道德准则。对柯希莫来说，不下树，就是他的“自律”，这不是小孩过家家，而是一项崇高的事业，要用无比坚定的意志去完成。
这样看，柯希莫就是另一个鲁滨逊，只不过他是主动选择了孤绝的生活。然而，这并非故事的全部。
